上引福柯淋漓畅快的全称命题，与毛泽东自夸以"文房四宝"打败国民党和蒋介石，实有异曲同工之妙。假如我们相信福柯的"话语即权力"，那么权力本身又是什么？若以公式代换的方式，一迳认为"权力即话语"，岂不是掉回循环逻辑的泥淖?中国古训"徒法不足以自行"，话语本身也无法自生权力。毛泽东击溃国民党，有各种复杂多端的国内国际因素，例如国府的贪腐无能、民生凋敝、中共在抗战期间发展势力以及苏联接收中国东北时支援共军，倘若一味归诸"文房四宝"的作用，不啻是简单的化约论。

只抓"笔杆子"，没有"枪杆子"，不可能出专制政权；但只抓"枪杆子"，没有"笔杆子"，专政的中枢神经恐怕随时会崩溃。从中共一页页血淋淋的权力斗争历史中，我们知道红色话语和暴力结构是互为表里、交叉运用的。作者有一段非常精辟的话："蛛网般遍布全国的传播体系与高度组织化的社会网络结构，使全民处于福柯笔下'全景式'的'惩戒性凝视'当中；一波接一波的学习运动与思想改造运动，对精英知识分子进行了反复的权力话语规训。"须知这种"全景式的惩戒性凝视"是有复杂的社会脉络为基础的，因此话语的文本分析（text）与暴力结构的语境(context)、权力斗争的过程(process)必须随时保持紧密的互动联系，作者如在这方面多所着墨，分析当更加全面而精当。

（三）方法论的问题

依照社会心理学家凯尔曼（Kelman，1961）的说法，态度变迁必须经历三个阶段：最先是顺从权力者的意志或要求，不管是出于自愿、被迫或两者兼有，都是为了趋吉避凶；接着，经过潜移默化，或接受群众的压力，逐渐自觉或不自觉地"认同"权力者那套思想或话语，以降低心理与行为的矛盾；最后，甚至把权力者原来所强加的世界观"内化"成为自己的信仰。在共产中国，从各种政治运动的轨迹，大概可以隐约看到这个态度变迁的廓影，但细节的了解则付之阙如。在极其险恶的政治迫害中，知识人连零星的材料都毁之唯恐不及，除了极少数（例如吴宓、顾颉刚）例外，谁都不敢保留完整的日记，后人便难以探窥其内心活动的轨迹或煎熬了。

这个困难是所有研究共产中国的学者必须面对的。以本书分析的文本而言，很多例证取自著名知识人公开的表态或认罪，而且都是经过官方刻意精心筛选以后张贴在《人民日报》《光明日报》之类全国性党媒示众的标本。这些个性、才情和背景殊异的铮铮风骨大学者，从冯友兰、朱光潜、费孝通开始到金岳霖、梁思成，曾几何时竟如一具具木偶，俨然成为杀鸡儆猴的祭品。他们的"认罪书"千篇一律，连如何自贱的故事情节（出身、阶级、教育、好名）乃至遣词用字，都宛如同一个意识形态工厂的铜模铸造出来的，思之令人神伤。作者从许多断简零篇中寻取线索，以图提供一个比较完整的轮廓。但这个还原历史场景的复杂工程刚刚开始，还有漫长的道路要走。

其实，一旦暴力结构稍有松动，表面上看似坚牢的态度"认同"或"内化"也必然跟着动摇。"文革"结束以后，特别是1980年代，出现一些回忆录（例如巴金），对以前的"表态"有比较真切的反省。在新闻领域，王芸生、徐铸成和萧乾纷纷出面"翻供"，忏悔当年诋毁《大公报》的违心之论。当知这些态度的"认同"和"内化"涂有时代底色，不可不信，又不可尽信。杨奎松（2013）绣花针式的工笔记叙给我们一个重要的启示：这些知识人驯服的过程各有各的曲折，是同中有异、异中有同的。挖掘知识人与红色革命话语种种交涉的"同与异"以及"常与变"（李金铨，2019：36-46）或是未来努力的方向。可叹者，如今当事人逐渐凋零殆尽，关键文件档案又被深锁，这类重建历史的研究复横遭政治暴力阻挠，抢救历史是何其艰钜的事！

最后，我尚有不能已于言者：异代海外读者如我，展读此作，不断自问，若易地而处，生命将会如何安排？尽管历史没有事先也没有事后的答案，却完全不妨碍后人拨开门缝的一角加以凝视、回望和反思。我谨借张新颖（2014）在《沈从文的后半生》后记的几句话，献给所有被毛式红色专制铁拳所蹂躏摧残的知识人：

虽然在二十世纪中国，这方面（时代）的力量过于强大，个人的力量过于弱小，不过，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会发现，力量的对比关系发生了变化，强的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。（页354-355）

请问弱小的个人已经从历史中站立起来了，正在站立起来，或者还要等到什么时候才能站立起来？

＊作者为国立政治大学聘任的教育部"玉山学者"。美国密歇根大学博士，曾任美国明尼苏达大学教授，中央研究院客座教授，香港中文大学讲座教授，香港城市大学讲座教授。

参考书目：

高华（2000）《红太阳是怎么升起的》香港：中文大学出版社。

李金铨（2019）《传播纵横：历史脉络与全球视野》台北：联经。

钱理群（2012）《毛泽东时代和后毛泽东时代：另一种历史书写》台北：联经。

杨奎松（2013）《忍不住的"关怀"—1949年的书生与政治》桂林：广西师范大学出版社。

余英时（1992）《中国知识分子的边缘化》，《中国文化与现代变迁》台北：三民书局。

张新颖（2014）《沈从文的后半生》桂林：广西师范大学出版社。

Kelman, Herbert C.(1961),"Processes of Opinion Change," Public Opinion Quarterly,25:57-78.

Said, Edward W.(2000),"Foucault and the Imagination of Power"(pp.239-245) in Reflections on Exile and other Essays. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Williams, Raymond(1977), Marxism and Literature. New York: Oxford University Press.