喜德县人民医院的一位医生告诉美国之音，1月10号左右开始，每天做CT（断层扫描）的病人有150多人，大概持续了三天，连外科的床位都占满，九成医务人员也中招了，有个养老院甚至送来了三、四十个感染的老人。

“很多乡村医药没有设发热门诊的，（政府）定了收有十大症状的病人(的地点）。以前感冒发烧的药，乡村医院还是有，这一波放开感染之后基本上全部拿来用了。。。之前医药公司可以随便采购，放开过后大家都在囤药抢药。买不到也没办法，这些药必须要集中采购才能买得到。”他说。

在山东农村，界立建说药房连甘草片、止咳糖浆、布洛芬、泰诺、盘尼西林、三九感冒灵颗粒都买不到。“有些兽医站有兽药，给牛猪驴啊发高烧（用）的，也有人在买，要注射打针的降温药，有人去用。”

王明（化名）也给自己备了一些青蒿素和主要是兽用驱虫的伊维菌素。他回忆说，最为讽刺的是，过去三年村干部野蛮地封村、堵路口、通知隔离和核酸检测，大喇叭24小时不停宣传防疫政策，自以为是革命积极分子。但清零放开以后，这些人几乎是人间蒸发。

“突然之间没有了，好像没有村干部了，没有政府机构了，原先他们戴着红袖箍，人五人六的。（现在）喇叭也没有，没有政府的人说疫情、病毒的事了。”

北京市民在宣传习*近*平思想的标语墙前排队等候接受核酸检测。（2022年12月5日）

官不救民自救，夜不安惟觉“命比金贵”

在喜德县北山乡青葱延绵的田间地头，村民们在12月下旬过完彝族年后劳作如常，很多户人家养着一两头猪、几头牛、十几只羊以养殖业谋生。支教老师罗文华在此奉献了三十余年的岁月，在这个寒冬，山里的老人过得尤为艰难。

他说，去年自都村和瓦伍村合并后总人口上千，其中60岁以上的约有60多人，1月8号前多数老人都阳了，没感染的仅12人，至少6人死亡。“第一波开始的时候最需要的是药品。”

“没有核酸检测，没有抗原检测，不知道是否是阳了。我认为（村里）基本上都阳了……离城太远，如果出现突然疾病去医院的路程太远，他们好多没有车，来回就要花三四个小时。”

过去一个月，罗文华和其他志愿者将一项为凉山捐药活动筹集到的抗原、印度版默沙东、中国版辉瑞新冠药、血氧仪、水银温度计、便携式氧气瓶送到家家户户，手把手教村民如何使用，不少老人服药后康复。

该活动发起人、基督徒朱斌在微信朋友圈这样记录道，只要早一天让大凉山农村的高危老人吃上抗冠药（哪怕是印度版的默沙东），就能少死一些人——“四川大凉山——惨烈疫情中被遗忘的地方”、“夜不安，惟觉命比金贵”，

另一项由艺术家坚果兄弟、郑宏彬等人发起的“农村老人退烧救助行动”，截至1月10日已经捐助了30多万颗退烧药，帮助了陕西、山西、安徽、广西等地的近九万名农村老人。

死人不够还要封口,“返乡笔记”传递微历史

“习*近*平和下面的跟班知道，这种凄惨的状况他们能不知道吗？装不知道，脸皮太厚了，他最对不起的就是这波大瘟疫中死亡的这么多人。”在内蒙农村生活了35年的刘士辉为农民抱不平，他们农忙时种粮，农闲时外出打工建设城市，“中国的支柱产业是房地产，都是这些人流血流汗在奉献。”

“大饥荒死的也是农民，共产党打天下也是靠的这些人，他们进了城当了官把这些人抛诸脑后。北京上海都顾不过来，农村根本不在他的视线范围内。”他说。

“春运”在如同海啸般蔓延的新冠感染爆发中拉开帷幕。美联社提供

如同60多年前大饥荒中死去的农村老人，这波疫情掠走的生命数目将化为历史的谜团。

美国有线电视新闻网（CNN）记者近日到访贵州大利侗寨调查期间，遭到政府人员尾随干扰。中国媒体涉及死亡数字的报道被迅速“404”，网信办勒令“返乡笔记”不得渲染社会阴暗面。

“老百姓真的不敢说，他不知道背后的大手在哪里过来抓你，那双眼睛在哪盯着你，那种无孔不入的恐惧感。”在界立建的家乡，有娱乐主播下乡直播出殡情况也被抓走审问。

武汉大学中国乡村治理研究中心研究员吕德文在微博回乡见闻中记录道，据乡里抬丧的人统计，一万多人口中新冠去世的有200多人。最忙的一周，道士忙活不过来，礼生兼做道士的活，小舅是礼生，曾经七天七夜没有休息。

"乡里人都接受现实，比较平静。这个经历，也许会如六十多年前的历史事件一样，成为民间口口相传的微观历史。”

著有《一个人的村庄》的新疆作家刘亮程避谈死亡雷区，但他写道，鞭炮声过后，他的村庄更加地寂静，就像昏昏欲睡的老人，这些中国最后的农民苦了一辈子，人都苦老了——他们曾经养活过我们，当年免费交给国家的公粮，无偿参加的一场场大建设，都是给国家未来交的社保。这些劳累成疾的老农民，不知还能否等到期待中的幸福年。

这个春节,界立建过得毫无欢乐可言，村里很多离世的老人曾看着他长大成人，“不是活活病死的，而是没药，耽误死的，心里都挺愧疚、难受。放任不管，让你自生自灭，背后是政府性的行政严重失责。”

“我觉得它就是有意而为之。中国老龄化已经特别严重，很多人生孩子不敢生，它是不是要把老龄化这个包袱抛弃呢？”

大年三十的央视春晚如期上演，没有默哀，没有叩问。推特网友“大风如刀”正举家办丧，他怒而提诗一首引发共鸣无数：“满堂戏子著锦袍，半壁江山尸烟飘。热舞一台千家血，小品几段万户膏，人泪落时天泪落，歌声高处哭声高。粉墨胭脂齐争宠，无羞无耻唱今宵。”

“（共产党）从来没珍惜过老百姓的人命，反正我有枪杆子不怕你们造反。杀戮和红色血腥感，是共产党最拿手和最在乎的，因为可以让你害怕，能保证权力的延续。”界立建哀叹。