我再告诉你，我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。你以为这可耻，因为你恨共产党。你的仇恨使你变成睁眼瞎子，看不见国逐步富强，人民生活逐步改善。你以为可耻的，正是我要作的；你以为应该作的，如欢迎蒋介石复辟等，正是我以为最可耻的。这是大是大非，必须辨清。我想，西安也有批判右派分子的座谈会，你为何不去参加，把你的“实话”当作说出来，辩论一番呢？我看哪，你不敢去，所以只能给我写匿名信。

1950年老舍从美国归来后嘲讽《1984》：“那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的：你在家里写日记都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言，所谓哲学家罗素还给写了序文。”这话说过16年后他投湖自尽，用生命证明了这不是谣言。

抗战期间，蒋介石力排众议，认为教育“不仅在战时，还要看到战后”，拒绝征召适龄大学生和高中生入伍，希望他们继续完成学业，待战后为国家重建出力。受此政策影响，在校中学生，反自1936年的48万余人，暴增至1945年的126万余人。

以前印象中似乎钱钟书先生逃离政治，少谈政治运动。昨天听一位文学所老人忆旧，他说，有一回钱先生私下跟他们叙说往事，其中说到58年文学所斗争郑振铎，在会场横幅上写着“批判郑振铎同志大会”，只等着郑出国访问回国后使用，想不到飞机出事，郑遇难，那条横幅上只改了两个字，“批判”改成“追悼”。？？？？

1950年代的反右斗争，是中国知识分子劫难的开始，直至文革打倒顶峰，无数知识分子被打倒，惨死他乡。在钱锺书看来，知识分子被打倒并不可怕，可怕的是人性的沦丧，知识分子间的相互出卖。今天你打倒我，明天我打倒你，人与人之间失去了最起码的信任。在谈到吴晗的悲惨命运时，钱锺书颇有些戏虐地说“吴晗在1957年‘反右’时期整起别人来不也一样地无情得很吗?”。

抗战期间，蒋介石力排众议，认为教育“不仅在战时，还要看到战后”，拒绝征召适龄大学生和高中生入伍，希望他们继续完成学业，待战后为国家重建出力。受此政策影响，在校中学生，反自1936年的48万余人，暴增至1945年的126万余人。

1932年10月，他们结发为夫妻，不是自由恋爱，而是母姑之命。她比他还年长两岁。 夫妻四十三载，从无锦衣玉食之荣，但她无怨无悔。 平淡如水的日日夜夜，她兢兢业业操持家务； 流言蜚语之时，她深明大义选择相信； 千钧一发之刻，她鼓起勇气力挽狂澜； 弥留存亡之...

钱钟书是中国现代作家、文学研究家，可谓是一位大才子。林徽因也称得上是民国才女，但两位才人之间有一定的矛盾，是由一只猫引起。本文摘自2008年7月1日石佛博客，原题为《不是冤家不聚头——钱钟书与林徽因之间的猫腻》。 林徽因早年留影（图源：浙江图书馆） 钱...

媒体人萧三匝是最早加入杨绛毁誉论战的几位之一。他在《在杨绛忌日，说几句不合时宜的话》一文中引述了李泽厚曾对钱钟书的评论：“我问过推崇他的人，钱钟书到底提出了什么东西？解决了什么问题？有长久价值的。大家大都讲不出来。我认为这就是问题所在。好像这个‘杯子’，...

盲人打灯笼，如果他是怕别人看不清路，这是儒家；如果他是怕别人撞到他，这是墨家；如果他认为黑夜出门就必须打灯笼，这是法家；如果他想打就打顺其自然，这是道家；如果他借此开示众生，这是佛家；如果他明明看得见却装瞎，这是中国的政治家；如果他是真瞎，却打着灯笼给人引路，这肯定是中国的专家！

钱杨的不幸，是降生在这样的国家，这样的时世。有一次我向英国朋友诉说瑞士的优种圣伯纳犬，是如何给运到中国，遭到屠宰，成为中国人的釜中食物。那位英国朋友研究中国。然后话题扯到钱钟书。“钱”这个姓，韦氏音译为Chien，法文正是“犬”之意。

《傅雷家书》在大学的时候对我影响挺大，傅雷夫妇是中国近代文学家和翻译家中非常有名的人物，他们的儿子傅聪是中国有名的音乐家。《傅雷家书》是傅雷写给傅聪的信，和儿子交流人生、艺术以及对国家、世界的高尚情感，这些都为了给儿子最好的指导、建议和帮助。这本书给我最...

5月25日凌晨，杨绛先生在北京病逝，享年105岁。杨绛先生，原名杨季康。她是学者、作家、翻译家，也是钱钟书眼中最贤的妻，最才的女，被世人称作是这个时代最让人惦念的隐士。先生两个字，代表了一种修为，一份崇敬，和一种精神。杨绛先生在《我们仨》中说：一九九七年早...

2012年4月1日，江苏省无锡市钱钟书故居。图为杨绛夫妻照片（图源：VCG） 读罗银胜著的《杨绛传》，让我最为感动的是杨绛先生“文革”时期那段人生经历：自己长年挨批受斗，受尽屈辱，仍始终不忘对同处逆境的同事的关爱，表现出一种难能可贵的患难真情。 196...

孔子晚年喜欢《周易》，作《说卦》、《序卦》、《系辞》、《文言》等，都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理，类似算命占卜。反正有数才能算，有一定的理才能算。不然的话，何以算起呢?可怪的是我认为全不讲理的命，可用各种方式计算，算出来的结果可以相同。这不就证明命有命理吗?没有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很准。有些算命的只会背口诀，不知变通，就算不准。命劣运劣，那就一生贫贱。但‌‌”运途‌‌“总是曲曲弯弯的，经常转向。一步运，一拐弯。而且大运之外还有岁运，讲究很多。

“首知联”是“首都知识界联合会”的简称。1989年5月在八九民运的高潮中成立，“六四”镇压以后被列为“非法组织”予以取缔，全部首脑人员遭到通缉与逮捕，出卖者正是“首都知识界联合会”秘书处骨干邓正来。当时邓正来前往公安机关秘密自首，上交了他假借“秘书处”名义偷偷录制“首都知识界联合会”等组织活动的全部录音带，结果导致多人被捕、判刑。

有人谈起吴晗一家的悲惨遭遇，钱锺书忽然对着费孝通说：“你记得吗？吴晗在1957年‘反右’时期整起别人来不也一样地无情得很吗？”他对知识分子之间的相互倾轧深恶痛绝，这一点与乃父钱基博有相似之处。重病之中的钱基博被成功“引蛇出洞”。被多次批斗，在极度的压抑与忧郁中，钱基博溘然长逝。钱能免于被划为“右派”，除了谨言慎行，一个很重要的原因就是钱锺书的“毛选翻译”、“外事翻译”等身份，使其身罩保护伞。不论钱、杨主观上是否有不问政治、甚至有意疏远政治、清高超脱的倾向，但这件事却使得他们实际上进入了比较高层的政治领域”

在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓素交更能表出友谊的骨髓。一个素字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是...

方鸿渐留洋回来，接受了西方的自由恋爱，开始挑战包办婚姻，他父亲是一个乡绅，霸道而土气，但儿子毕竟大了他也有几分顾忌，掂量再三最后撂下一句狠话：自由恋爱可以，但必须从我介绍的村姑中选择，否则娶老婆的事就先别谈，做好打光棍的准备吧！对此，方鸿渐表示誓死不从，不...

许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。 他做笔记的习惯是在牛津大学图书...