对我来说，城乡差别就已经不再是一个抽象的术语，它是一种回忆，一幅图景，是高山深谷，是一种令人战栗的现实。我宁愿那些富有人情味的乡土客店快些消失，尽管我曾在那里感受到古朴，安宁和愉快的气氛。我也宁愿那些车把式如今已经有了城里人的精明和狡黠，有了享受的概念，甚至有了无休止的欲望……谁赞美那个已经存在了无数个世纪的大车店，或者在瞻望未来世纪时无视这一悲哀的现实，那么他自己不妨先去住上一宿。

史铁生说“文革”颠覆了整个社会的道德观，改变了几乎每个人的生命轨迹，也培养了许多畸形儿。 一叶知秋。我和史铁生谈到清华发小吴文北曲折命运和可悲结局。他六岁随父母从法国来中国并加入中国籍，在家里和法裔母亲说法语，发音字正腔圆，绝对唬倒外语学院二把刀教授。 在‘文革’期间，司法并不独立，法律为政治服务。文北盗窃，涉及了外国人，在‘文革’期间给国家面子抹黑，就成为政治问题，被抓了典型，被从重从快，被全市游街，以至法国国家领导人出面说情，都没有能免一死，实是可悲可叹。"

偶然读到有关文革红卫兵头目宋彬彬在美离世的新闻，好奇之下，找了更多相关报导阅读，发现跟着宋彬彬一辈子的北京师大女附中副校长卞仲耘之死，里头竟有个具熟悉感的鼻酸故事，卞仲耘的先生王晶垚，如二二八受难者台湾画家陈澄波的妻子张捷，拍下心爱的另一半被迫害残杀的身亡照，作为控诉的历史见证。...

1966年游行的红卫兵挥舞毛泽东的小红皮书。毛主席最忠实的红卫兵江丕嘉同志，一九四九年九月五日生于重庆小龙坎，一九六六年十月加入中学生红卫兵，六七年三月加入红卫兵革命造反司令部。同年八月二十一日晨六点五十分，为保卫中央赴渝调查组的安全英勇献身，年仅二十岁。在文化大革命中始终不移地...

谢静宜的地位升格，成了一个“具有特殊身份的人”：不是政治局委员，却可以出席政治局会议。一九七五年春，毛在外地待了十个月之后回到北京，于五月三日召集在京政治局委员开会。谢静宜也列身其间。毛与众人一一握手时，对女副总理吴桂贤说：“我不认识你啊。”吴说一九六四年国庆节见过主席，毛答“我不知道。”轮到谢静宜时，毛和谢有几句对话： 毛：“你当了大官了，不谨慎呀！”

1967年，一场内部会议在北京卫戍区小礼堂内召开，参会者大多都是北京军区的将领。 一个特殊的参会者，引起了众人的注意，这个人，就是彭德怀元帅。 此时，彭德怀元帅已被免职许久，几年来，他备受批判，身体和精神上都遭受着巨大的折磨。 更令人想不到的是，在卫戍区礼堂外，年迈的彭老总竟然又被人连扇两个耳光。 是谁打了彭德怀，他又为什么这么做？

孟庆生与我同年由铁道学院毕业，分配到齐齐哈尔铁路局。他是车辆专业，没留在市区，分到郊区一个站段。一到星期天，他就到齐市找我玩，见面总是那句话：那鬼地方不认足球，生活简单的每天就剩下了过程。这里盛行篮球，不像我们大连痴迷足球。他是学院的足球中锋。不久文革开始，再来我这里，他谈得最多...

1974年，20岁，女，S省T地区插队青年。被大雨困在泰山上——一个女孩子突然跪在面前——她把命运压在我手上——一人一棵发烟卷——她和他走时中间隔着两三尺距离—&mdash...

图为鲍承模摄于1973年于永安中学。（博大出版社提供）历经六年，美国纽约州教育专家鲍承模完成了回忆录《共产哀歌——红旗下的岁月》，写下在中国大陆32年的苦难经历。‘专制社会把人变成鬼，自由社会把鬼变成人。’我的经历正是这句话的最好写...

文革批判斗争会。（网络图片）1957年9日29日，我被屈打成反党、反社会主义的右派份子。为什么？是因为我相信知无不言、言无不尽，言者无罪、闻者足戒是毛泽东真诚的表述。于是，讲了几句对我来说是真心话，可对别有用心的看来，却是犯了罪不可赦的滔天大罪。我说：苏联支援中国三亿尽是破烂汽车...

文革初期我还是一个小学生。恍惚是九、十月间，我家一次次被抄，批斗父母的大字报贴得铺天盖地。这时我们黑帮子女接到学校通知，要安排我们到顺义潮白河农村参加劳动，改造世界观。天刚擦黑，我们这群只有十一二岁的孩子，被老师带到村里的场院上排队，立正、向右看齐一顿喊。奇怪，那个时代一切向左，...

中国作家野夫今年62岁，祖辈在土地改革惨遭灭门，父亲也于文革期间被批斗，野夫本人则在六四后遭陷害被捕。中共在三代人生命留下的历史伤痕，成为人民被迫害的见证，也是野夫绝不能停止记录民间抗争的缘由。 野夫说，文革给当时年幼的他带来恐惧，不时有人拿机枪架在家门口，指著父辈们辱骂，也常有人来抄家。他对当时家中受迫害的情况感到疑惑，1978年上大学后，开始反思中共行径，而对党愤怒的心境也是从那时萌芽。

中共动员知青去农村山区上山下乡。（网络图片）我在农村上山下乡插队总计八年半又四天，把我从一个曾经是少年壮志，海阔天空的少年折磨成浑身伤痛，身心俱疲，不敢有梦的青年。我们是被牺牲、被蹂躏的一代。1968年10月18日，我们，江南一所著名中学的一千多个学生知青，被学校的邻居，江苏省军...

一上世纪六七十年代，雁北的农村非常穷，年底几乎家家户户向队里交缺粮款。记得有一年，五舅年底分红只分了五分钱。当队长高喊五舅的名字时，同时大声报出：分配五分钱！满场爆发出哄叫欢呼。五舅起身，颤巍巍地从队长手中接过当天唯一分配的五分硬币，那枚硬币在他手中竟然闪了一道银光。那时的农民，...