野夫四岁时文革开始。当时孩子们没什么游戏可玩，便到田野抓癞蛤蟆。抓癞蛤蟆干什么？先用泥巴糊成一个小窑，里面铺一层生石灰，然后把癞蛤蟆关进去，用稀泥封住窑口。窑口上留有小洞，把冷水灌进去。生石灰遇水，产生高温。在蒸汽泥泞中，癞蛤蟆呱呱惨叫，由强变弱，气散声绝。扒开这个泥窑，但见癞蛤...

我家是地主，父亲保定中学毕业，母亲是下河西刘家的姑娘，更是头号地主，自家有学堂。母亲念过私塾，我从小在母亲怀抱里就听她给我背诵《三字经》、《百家姓》。母亲从不烧香拜佛，而是只要有饭吃就施舍，常说在家敬父母，不必远烧香，受屈人长在，好人有好报。1958年，我12岁，正上小学。那天放...

1967年，27岁，男，T市某小学教师。我非常注意安全系数——四月四日是我生命中倒霉的日子——钥匙链儿上的小手枪——我快成核武器了——里边与外边的一切刚好相反—&mdash...

文化大革命时候，社会上把知识分子贬称做老九，起因于对原来打倒和批判的五类分子地、富、反、坏、右之后，文化大革命中又增加有叛徒、特务、走资派，共八种人。人们于是又把没有改造好的资产阶级知识分子列为第九，这就是老九的来历。这是文革中民间的流传，官方正式书面的文字里没有这样的称呼，而社...

笔者在道县采访中多次听到当地农民说这么一句话：“那些乱杀风中，跳得高的，杀人强奸的，除了充积极图表现的，都是一些好吃懒做、不务正业的人。正而八经的作田人，哪个去做这些空头路。”

进入21世纪后一个秋日的下午，河北涿鹿县城北的一片菜地间，一群鬓发花白的五六十岁男男女女，异常兴奋地踏看着、寻找着，且不时大声呼叫着：对，这儿就是猪圈！这儿是伙房，没错！我们二排的房子在这儿。连部！连部！快来看！他们所说的这些，地面上并不见早先的存在物，唯有一点点遗迹，大致的方位...

1971年4月，县里一个电话打来，通知我自带铺盖进城住学习班。那年月全国学习班多如牛毛，通称毛泽东思想学习班。照道理讲入住这种学习班是一种荣幸，是人生一大机遇，一大转折，不长一段时间的充电镀金深造以后，一道光亮的大门会朝你开——如今各级党校某种意义上不就是...

那颗子弹射中了他，也射中了我。那年，我刚满16岁。（网络图片）1967年8月，一个漆黑的深夜，在重庆造反派反到底镇守的潘家坪招待所战壕里，一个身背大刀的偷袭者突然跳到我身边。在惊慌中，我对着他的肚子开了一枪，同时也记住了他最后的表情。那颗子弹射中了他，也射中了我。那年，我刚满16...

对于这位曾经大义灭亲、手刃养母的前女民兵，每当我回忆起头发花白、面容憔悴的她，坐在阴暗潮湿的灶屋里，佝偻着背，费力地剁着猪草时的摸样，心头总有一种尖锐的疼痛感，那一声声菜刀剁在砧板上的声音，听上去分不清是“杀、杀、杀”，还是“苦、苦、苦”。 她当年正值豆蔻年华，朝气蓬勃的也是大队的一名基干民兵。命运使她从小失去了父母，却又为她安排了一位好心肠的婶娘。姑娘的父母是怎么故去的？是土改以后生病死的？还是其他天灾人祸？这一点，我们在采访时疏忽了，这实在太不应该！

程贤策，男，中共北京大学中文系总支书记，1966年被当作黑帮份子遭到斗争和侮辱以及毒打。1966年9月2日，程贤策服毒自杀。我在文革后考进北京大学中文系读书，从来没有听到人提起程贤策的名字和他在文革中自杀的事情。虽然这个大学刚刚发生过文革这样的历史事件，这些历史还未得到记录和分析...

邓六叔斗大的字不识一箩筐，文革中却糊里糊涂犯了三次反革命案，坐了三回牢，差点把命都丢了。一天晚上，全生产队男女老少都集中在村祠堂里评工分。每次评分前都要由公社驻队干部带头学习毛主席语录。那天驻队干部忘了带报纸，随手一指墙上的毛主席语录说：我们今天就念这个！邓六叔一看墙上的红字歪歪...

1966年8月8日毛泽东在天安门城楼接见北京市大中学校学生，对给他戴红卫兵红箍的宋任穷的女儿宋彬彬说要武嘛。第二天宋彬彬就改名宋要武了，在《人民日报》上发表文章。文化大革命进入了第一个高潮。各种红卫兵组织拔地而起，开始在社会上破四旧。这些红卫兵以中学生为主，标准行头是绿色军装，军...

我和冯元春烈士只有过一次照面，那时我还站在与她观点相悖的批判者的立场上。她和林昭都是大学生，同为女姓，年龄相近，一在北京，一在四川。如果说有什么不同，她似乎比林昭还激进一些，批毛揭毛简直到了一针见血的地步。为此，独裁专横的毛泽东必须要她的人头！