1967年8月26日，一个漆黑的夜晚，湖南省道县源山沟的滥杀无辜在继续进行。周群，一位有三个孩子的母亲，横岭中心小学教师。其丈夫蒋汉正原来是她的同事，因为是地主崽子，去年被清理出教师队伍，回农村劳动改造。丈夫被抓走批斗，周群一直提心吊胆，好不容易才迷迷糊糊，伴着3个孩子进入梦乡。...

凡此种种打人、杀人甚至吃人的暴行，是中国当代史中最残暴惨烈的一页。那些策动和指挥杀人的领导人和直接行凶的刽子手，在具体执行“最高指示”时不是打折扣，而是更加码。可以说，文革期间及以前无法无天的专制统治，除了迫害广大干部和群众，坑害了无知又不讲伦理道义的“红卫兵”而外，还把一批社会上的人渣的兽性最大限度地调动出来了。 造成这种后果也有其政治根源，其中祸害最深的是对人权的无知和蔑视，突出表现在对人的生命权和人格权的践踏。

1967年8月13日到10月17日，湖南道县人民武装部的现役军人组织基层民兵屠杀当地属于“湘江风雷”组织的“造反派”成员和“黑五类”：“历时66天，涉及10个区、36个公社、468个大队、1,590个生产队、2,778户，共死亡4,519人，其中被杀4,193人，逼迫自杀326人。……受道县杀人事件影响，全地区其余10个县市也在不同程度上杀了人。

笔者在道县采访中多次听到当地农民说这么一句话：“那些乱杀风中，跳得高的，杀人强奸的，除了充积极图表现的，都是一些好吃懒做、不务正业的人。正而八经的作田人，哪个去做这些空头路。”

杀他一家的贫下中农们如果知道，周文栋在给“党”提的几条意见中，有一条是关于一些农村干部好大喜功，“歪嘴和尚念错经，虚报浮夸，加大了农民的负担”，不知会作何感想？ 一位在道县工作多年的干部对我们说：“在道县，你一老一实的工作，不讲假话，就被人看不起，认为你没本事，打事不开。领导不喜欢你，群众也就看不起你，更莫想得到提拔和重用。”（这个现象绝对不是道县独有的。）

我在道县采访期间哭过三次，听她讲述自己的故事就是其中一次。这个女人，上头给予她什么样的力量，能让她活了出来？这不能不说是生命的奇迹。 她像鲁迅笔下的祥林嫂似的，不厌其烦地说着：“我万万没有想到会杀人。我万万没有想到会杀人……”

周群虽然是贫农出身，因为是地主崽子的媳妇，也被捆起了双手。三个孩子跟在后面不住啼哭。周群以为要被押到区里去，但到木枫山，支书唐兴浩下令停止前进，就地集中。处决的方法叫做“丢硝眼”，即从洞口推下布满笋石、深不见底的溶洞。 开始行刑！支书唐兴浩点一个名，民兵牵过去一名死囚丢进溶洞。点到蒋汉正，两个民兵大汉象拖来一只将要屠宰的羔羊。蒋汉正没有反抗，也无力反抗，凄楚的眼神望着可怜的妻子、儿女。 “爸爸！爸爸！”儿女们死命地哭喊。...

有一天我们长江工大宿舍区贴出一幅对联庙小妖风大，池浅王八多，横批是鬼见愁，藉以辱骂我校招收了许多出身不好的学生。盛平章同学胆子比较大，写了妖风大有我们除，王八多靠我们抓，横批是你们放心，作为回敬。那时辩论会发言要先报出自己的出身，去医院看病要先填写家庭出身，到旅馆住宿也要登记自己...

我太蠢了，太蠢了！我只想到会杀大人，没想到会杀孩子，我只想到我危险，没想到他们更危险！更没想到会一家一家斩尽杀绝！我后悔呀！肠子都悔青！这些年来我一想到这个事就要哭！要是家文跟着我，兴许还能留条命，是我叫他回去送死的呀！是我叫他回去送死的呀！本来他也跑脱了呀，都怪我！都怪我啊……（

漂浮着尸体残骸和人类耻辱的潇水河１９６７年夏末，湖南道县。那是暴雨骤来的前夕，沉闷的空气中颤栗着紧张和惶恐。横贯道州盆地的潇水河已失去往日的明净与轻快，不堪重负似地喘息着缓缓向前爬去。河流上漂浮的不是渔舟，也不是裸露着古铜色皮肤的排客佬，而是一具具浮肿的尸...

文革时期道县的杀人行为带有随意性，具体杀了哪个人也有很大的偶然性，但其背后的逻辑却不是偶然的，而是必然的，因为这是出于极权主义运动制造“敌人”的必要：不是你来充当“敌人”，就是他来充当“敌人”，“敌人”可以是张三，也可以是李四，没有绝对标准，但是对“敌人”的需要是绝对的，“敌人”是必须要有的。阿伦特曾经深刻指出：极权主义的法则就是运动法则，为了让运动不断进行下去，必须不断制造“敌人”。

就看到有人拿着一张纸，读名字。叫一个，民兵就从人群中拖一个人出来，押到天坑边，挥起一刀，朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子，惨叫一声，血就喷出来了，再一脚踹到天坑下面去。周群的丈夫蒋汉镇被第三个点到名，一个民兵在他头上打了一棍，推下洞去。周群是第八个!

1968年的湖南大屠杀由道县开始，祸延江永、双牌、东安、新田、桂阳、嘉禾、常宁、郴州等地。这时有13位义士，不顾个人安危，挺身而出，组成反屠杀代表团，进京告御状，沿途散发传单。这个反屠杀代表团的第一个发起人是桂阳二中高级教师周家雄。代表团在北京呼吁，湖南屠...

杀我丈夫的时候，我都不晓得伤心，只晓得害怕，坐在屋里浑身发抖。（网络图片）道县文革杀人事件中，被杀者男性居多，女性相对较少，男女比例约为3.5：1，但，这并不说明男性受到的伤害更大些，恰恰相反，女性所受到的伤害要大得多。求生是人的本能，但要活下来真的太不容...

“那些乱杀风中，跳得高的，杀人强奸的，除了充积极图表现的，都是一些好吃懒做、不务正业的人。正而八经的作田人，哪个去做这些空头路。”

我妻子蒋兰桂，温柔贤惠，跟着我吃苦受罪，总没有怨言；我的五个孩子，四男一女，最大的14岁，最小的两岁，一个个长得聪明伶俐，逗人喜爱。别人都说我们是地主分子破窑出好货。其实我们根本不是地主分子，只是出身地主家庭，也不是什么破窑，而是读过书受过教育的人。我是做梦都没想到，人在家中坐，祸从天上落。1967年刮杀人风时，一家人杀得干干净净，只剩下我一个人逃脱了性命。

文革过去已近半个世纪，许多当事人都已逝去。最近社会上对文革的评价呈现多元复杂，因时间久远，人们对这些历史印象模糊，日渐淡忘。有些年轻人甚至将文革这场劫难想象为美好乌托邦。一些为文革翻案的言论也时常见诸于媒体。文革的真相到底如何？现在好像是越来越说不清...