2003年，在东北一个烟雾缭绕的地方剧团后台，16岁的白鸽和18岁的刘亮第一次打了照面。白鸽扎着脏辫，穿着宽大的练功服，刚从台上下来，额角还带着汗珠。她是当地小有名气的艺术世家后代，打小跟着父母泡剧场，5岁就登台唱二人转，为了在台上更有辨识度，愣是把一头长发剃成板寸，成了剧团里独...
