1922年，年仅20岁的沈从文只身来到北京，寻找出路。因只有小学文化程度，报考大学屡遭挫折，不得不一边自学，一边从事文学创作，靠赚取稿费维持生活。在郁达夫、徐志摩等人的提携和帮助下，他开始在报刊上发表小说和散文。但紧张的写作状态和没有固定的收入来源，让沈从文身心交瘁。1929年6...

一、自由散漫的作风我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心...

这原本是非常平常的文学评价，但在“清除精神污染”活动中却被提到了可怕的高度。有关部门特地派工作组进驻朱光潜工作的北京大学，强行将文章中有关“人性”的字眼删除。这件事让沈从文极为不安，觉得对不住老友，常常整天一言不发，表情凝重。弥留之际，家人问他可有什么需要交待的？他回答说：“我对这个世界没有什么好说的。”

郭沫若在香港发表《斥反动文艺》的文章，将萧乾归入沈从文一样的反动文人。将萧乾定性为英美民主政治的自由主义知识分子，给他贴上了“反革命”的标签。即便已经做到这样不给出路了，郭沫若仍然意犹未尽。他还想写更多文章批判萧乾，是周恩来出于大局考虑，劝说郭沫若就此罢手，以免对统战工作产生不良影响，郭沫若这才放过萧乾一马。

1974年10月上旬，我去北京出差，第二天就去了小羊宜宾胡同5号，看望住在那里的沈从文二哥和张兆和三姐。这里的两间小平房是不久前张兆和三姐从干校回来后单位分给她的。我来北京时就听说这边住不下，沈二哥要写东西，只好一个人还住在原东堂子胡同的房子里。三姐说从文二哥每天在这边吃一顿饭，...

沈从文与汪曾祺一九三七年，日本人占领了江南各地，我不能回原来的中学读书，在家闲居了两年。除了一些旧课本和从祖父的书架上翻出来的《岭表录异》之类的杂书，身边的新文学只有一本屠格涅夫的《猎人日记》和一本上海一家野鸡书店盗印的《沈从文小说选》。两年中，我反反复复地看着的，就是这两本书。...

战地新闻，还是胡叼盘写得好。

沈从文和范曾，都是当代中国文化界的大佬。前者，以文学创作、文物研究名世；后一位，则昂然以书画巨匠、学问宗师、当世大儒自居不疑。表面上所事行业、所攻领域都不同，实际上曾是师徒关系。他们两人之间，整整相差36岁，属两代人，乃前后辈。年轻时的范曾，初出茅庐，不名...

他是利奥纳多·达·芬奇类型的人。一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。

1975年，中共当局要将鲁迅的《中国小说史略》译成法文，但却找不到合适人选。行家告知当局，惟有林文铮方可胜任。经中共高层批准，林文铮在狱中开始翻译这本书。一年后，被关了20年冤狱的林文铮出狱，住在女儿林征明家中。此时他已是个进入风烛残年的老者。文革结束后，中共摇身一变，恢复了其所有的待遇，归还了其住房，他又可以讲学、写文章了。只是垂垂老矣，心有余而力不足。1989年，历经磨难的林文铮在杭州病逝，享年87岁。

　　编者注：本文节选自《乡下人：沈从文与近代中国》一书的序言部分。　　乘着桃源划子那样的小舟，由常德转走沅水，舟中仅竹简、绢笔、玉剑及手编的楚国宪法。两千年前，逐臣屈原和他的新法就这样消逝了。沈从文说，沿江可见娱神歌呼与火光，岸上是《长河》中的红色橘林，于...

现在人们对学历的要求越来越高，读了研究生读博士，读完博士还有博士后……事实上学历真的能代表一切么？我们读书究竟是为了什么？有这样一些大师，他们在学问上广采博纳，博大精深，学究天人，但有一个共同点：他们的学历却低得吓死人。鲁迅：南京矿路学堂、仙台医学专门学校...

沈从文与张兆和不知道为什么，我忽然爱上你！这是沈从文写给张兆和的第一封情书，那时候的她和他，之间隔着年龄与身份的差异，但是沈从文还是义无反顾的向着自己心中所爱进军。北漂对于现在的年轻人而言是一件痛苦的经历，对于年轻的沈从文而言，同样是吃尽了苦头。1923年...

著名文学家沈从文和他发表于1934年的代表作《边城》。（网络图片）编者按：中国著名文学家沈从文做人是有原则的。1949年共产党统治中国大陆后，他就再也没有动笔写过小说了。1982年，上海电影制片厂想把他的小说《边城》改编拍摄为电影，但是沈从文拒绝了。在《楚...

张家十兄妹，前排依次为张充和、张允和，张元和，张兆和。苏州的夏天总不觉得热，大约小桥流水、吴侬软语的缘故，太阳似乎也舍不得那么毒辣。这种感觉，八十年来从未变过。1932年夏天，上午十点，苏州五卅路口九如巷3号，张公馆。太阳懒懒照在石库门框黑漆大门上，一个身...

1950年老舍从美国归来后嘲讽《1984》：“那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的：你在家里写日记都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言，所谓哲学家罗素还给写了序文。”这话说过16年后他投湖自尽，用生命证明了这不是谣言。

沈荃，沈从文胞弟，黄埔四期，37年淞沪会战嘉善阻击战中率领1500人抗敌，血战后剩下一百多人，身负重伤，伤愈后率部再上战场。抗战后沈反对内战解甲归田，51年以历史反革命罪被枪杀，枪决前他指着脑门怒斥站在身后的刽子手：小日本和蒋公都没在背后对老子放冷枪，来，站到前面来朝这打！

画坛巨擘齐白石 陈寅恪：正规学历是吴凇复旦公学毕业，没有学位 国学大师陈寅恪，曾留学美、日、德、法、瑞等国，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文，主治魏晋南北朝隋唐史、佛经之比较研究。陈寅恪先生的正规学历是吴凇复旦公学毕业，那时的复旦公学还不能算...

文革时差点被改名为“东方红宫”的布达拉宫顶上，被“解放者”竖立起这五个中文字——“毛主席万岁”——的巨大牌子。“解放者”还仿照北京天安门城楼，在布达拉宫左侧竖立起写有“中华人民共和国万岁”的牌 子……有意思的是，这些巨大的置于布达拉宫顶上俯瞰众生的中文标语牌何时竖立，何时取下，似乎无人知道，甚至无人提起，就像是早已集体失忆。

遇罗克是谁下令杀害的？据我一位北京的诗人朋友告诉我，他认识吴德的儿子，吴德儿子对他说，是周恩来说要杀的。周说：“这样的人不杀，杀谁？”原来指示处死遇罗克的高层人物是周，而受托办理的重要人士是时任北京市委书记的吴德！