事过境迁，记忆模糊，对大昭寺在1966年8月24日那天，在西藏文化大革命的第一场“革命行动”当中，究竟被砸成了什么样，显然说法很多。而照片是重要的见证。且让我依据我父亲在当时当地拍摄到的珍贵照片，来试着了解大昭寺的文革遭遇。 有一张照片再真实不过地...

傍晚的布达拉宫。（唯色拍摄，2018年9月） 1、 我大概也算一个“非人”[1] 仿佛不存在 仿佛从来没有存在过 一旦我发声 他们就会出现 让我噤口 仿佛我一直存在 2、 蛮夷的说法 就像一枚印章 啪地盖在了我们的额头上 3...

图说：翻拍戈雅的画。（唯色提供） 1、 惧怕有些动物是人的天性？ 抑或人的迷信？无法解释 一看见就不适 就下意识地动杀机 比如昨晚水池边爬过一个虫 它并没有招惹我 但陡然生起的惧意 使我立刻打开水龙头 冲走了它 事后我很后悔 ...

根据唯色的《杀劫》，西藏在文革中受到的文化、道德、信仰等方面的摧残并不亚于其它省份，作为藏族中引导信徒走向成佛之道的导师或上师的活佛、喇嘛等作为四旧，自然也摆脱不了被批斗的命运。桑顶·多吉帕姆·德钦曲珍是西藏为数不多的女活佛之一。她的父亲名为日丹杰布，母亲...

我觉得我对大陆红卫兵最大的印象就是来煽动。煽动，嚯，那个煽动力量之强，舞蹈，音乐，然后演讲，宣传队，长征是宣传队。做这种事的多。你要说他们在行动上付诸于实践，最明显的是揪“走资派”，煽动一批人把当官的一个个整下来，当时没得哪个敢整当权派，他们敢。

离开拉萨二十天了。 常常想起那尊脸被砸扁的佛像。 是在冲赛康居委会门前的一个小摊上， 远远地，我就看见了它。 我本是去冲赛康市场买些蕨麻， 可是看见它，就被突如其来的忧伤击中了。 我的这首诗出现在“2019威尼斯双年展”上。属于印度艺术家...

图说：戈雅名画《农神吞噬其子》（Francisco Goya，Saturn Devouring His Son1819-1823）（维基百科） 1、 一天天地 愈来愈悲痛 当无辜的青年被迫害 我的每个细胞都疼 2、 我原本就爱穿黑衣 ...

摄影:泽仁多吉 那么拉萨当地的红卫兵是怎么讲述从中国各地进藏“鼓动”文革的红卫兵？在我于2006年出版的《杀劫》和《西藏记忆》这两本书中，记录了以下的采访和对话。 之一：2001年访问文革中为拉萨中学初66级（1966年初中毕业）学生久松（化名）...

文革一开始就从北京回来的藏人红卫兵达瓦次仁也说，中国各地红卫兵所起的“主要也就是鼓动作用……我们来的目的也就是这个：鼓动。但具体的，像成立什么组织都跟我们没有关系。”不过他承认，“在最初，这种鼓动确实起很大的作用。”

<script>$(window).load(function(){ $('.storyaudio .play').attr("onclick",'eventer(".play")');}) </script>（续上）2002年期间我采访了一位年约五十的...

大昭寺一角（图片来源：公用领域） 正如法国作家布朗肖在《灾异的书写》中所说：“很多碎片记录了灾异的痕迹”，从2000年起，我依凭我父亲拍摄的西藏文革照片——其中多幅照片记录了1966年8月24日，在文化大革命“破四旧”运动中，大昭寺惨遭红卫兵和“革命...

从当日的视频、图片和讯息可知，当获知大昭寺今日会开放，成千上万的信众排队至几公里远。但安检极其严格。进大昭寺广场是从安检门过，刷身份证；进大昭寺再从安检门过，却不刷身份证，而是使用了人脸识别！警察用藏汉语重复不能戴口罩和围巾，要把脸抬起来。而经历了人脸识别的信众一进寺内就闻到了烧焦味。排队数小时，好不容易到了觉康跟前却只允许较远地停留数秒，光线又暗，几乎看不清黄色帷幔前的觉沃佛像是否无恙。

很有意思的是，文革中被批斗的这些人，基本上都是中共在1950年代至文革前被当作“统战对象”的上层人士，更因为他们在1959年的所谓“叛乱”中并未跟随“达赖分裂集团”“叛逃祖国”或“弃暗投明”而被中共优待。也即是说，他们都是中共的合作者（有一位高阶喇嘛还是西藏军区的线人），却在文革中被当作“牛鬼蛇神”打倒在地，其结果是疯的疯，病的病，死的死。

经过了那么多年不准信仰宗教的岁月，人们已经很多年没进过大昭寺了，所以来朝佛的人特别多。当时还向信徒售票，就在今天信徒磕长头的大门口还架着栏杆，每天只卖两千张票，每张票一毛钱，所以很多人从夜里就开始排队，常常排队一晚上，睡觉就睡在地上。那时候大昭寺整天开放，天黑了，如果不赶紧关门的话，还会有很多人进去朝佛。可怜啊，那么多的藏人，已经有那么多年没朝拜过大昭寺，没朝见过觉仁波切了。很多人都哭。边哭边说，想不到这一生还能有机会见到佛，没想到啊，还会有这么一天。

你问我为什么喜欢西藏？不光是因为西藏的山水，还有西藏的人。那天我试穿一件藏式的羊皮袄，结果那皮袄上的毛粘在我的抓绒衣上，卖皮袄的阿佳就往自己的手心上吐口水，帮我捋衣服上的羊毛，我特别感动，她的动作很自然，根本不是出于推销她的皮袄，这在大陆哪能看到？西藏人还是保存着很多美好的人性。

达赖喇嘛兴致勃勃地把每张照片都看了一遍。他认出了其中一些带着高帽、画着花脸挨斗的人，是他过去熟识的贵族。其中有一张照片是红卫兵扛着大幅的宣传画在帕廓街游行，画的是‘翻身农奴’正在拿着大扫帚横扫两个小丑模样的人，一个是达赖，一个是班禅。达赖喇嘛不时发出笑声，但是在看到一个藏族特征非常明显的女红卫兵正在挥着撅头砸大昭寺金顶的照片时却没做出任何反应。

这天下午，在我深掩于兵营似的单位宿舍里，我打量着每一面墙壁，书柜里的每一格。那些曾经伴随我生命中多少时光的物品：色彩沈郁的唐卡，不算精致的供灯，别人送的或我自己拍摄的图伯特僧侣的照片，还有，那个小小的佛龛里端坐着一尊泥塑的释迦像，他头顶蔚蓝色的发髻，神情如水却透着一丝忧郁，而这忧郁分明是此时才显现的。

10月1日，也是藏人的纪念日——纪念1987年10月1日，在拉萨大昭寺前发生的藏人抗议，从要求释放数日前被捕的游行僧侣，很快转变为警察向抗议人群开枪射杀，据西藏历史学者的相关记录，“大概有六到二十个藏人被打死”，并认为这是文革之后拉萨第一次大规模的政治反对运动。中共官方称此事件为“1987年拉萨骚乱”。

从老人的话和班禅的上书中，我们或许可以找到一些原因，那就是中共曾经给〝翻身农奴〞画出的美妙图景，随着时间的推移，被发现不过是幻影。而受了中共欺骗，无法从世俗生活中得到地位、金钱的藏人们，返回去再寻找神佛时，却发现信仰和寺庙也被中共大多摧毁。无处可依的藏人如何不仇视中共？而那些军人也难免不成为牺牲品。

我很喜欢他的女儿，不只是因为她的美貌，还因为1995年春天，埃利亚特携七岁的蔻琳去拉萨（他总共去过八次，最近一次是2004年去的），他教了女儿一句藏语：“博格达波博弥应”。于是，长得像天使一样的女儿会对遇见的僧人，或者朝圣的老人和妇女，用清脆的声音、用他们听得懂的语言轻喊“博格达波博弥应”，藏人们无不惊讶、感动甚至流泪，我第一次听到这个故事时也差点哭了。