只见河岸上横陈着一具从水中捞出的已经泡涨的男尸,身着当时很时髦的旧军装,年龄在三十岁以上。他不是淹死的,而是被刺杀后扔进城河的。被刺的部位是脖颈,从左到右,非常整齐地戳了上十个红枣大的窟窿,一个紧挨一个,看上去俨如镶嵌在脖颈上的血红宝石。被处死的杀人犯和他们在武斗中杀的人,彼此对立,但有一点完全相同:都是死于文革,都是因文革而死。
1962年10月的一天,刚吃完中午饭走出食堂,一年多前和我同时从西高考入陕西师范大学中文系的一个同学赶到我身边,压低声音悄悄说:“张老师,张遥青,枪毙了!”我直瞪着他的眼睛,以为他在说笑,回了句:“别在这里胡说八道!”我当然不会相信那个同学所说的话。张遥青...