我12岁父亲就去世了。是我母亲带大了我和姐姐。上世纪的80年代，我家穷得连一只圆珠笔芯也买不起。每次都是向伯父要了钱才买了笔芯。笔芯买来写不了字，于是截了一根细细的小竹竿套在笔芯里，这样写字就不会摇摇晃晃。我家一年要吃八个月左右的没用一点油的菜。猪肉根本吃不起，只有自己养的猪出栏...
