回顾中国土地改革的历程，这份延包合同的荒谬如一枚锈蚀的铁钉，刺入历史的脉络，抽搐着旧日的伤口。1949年至1952年的土改运动，是中共建政之初的一场剧变。它以雷霆手段打破千年封建土地制度，让约3亿无地少地农民获得7亿亩土地。本意是实现“耕者有其田”，这一变革点燃了农民的热情，推动了革命进程，还为工业化提供了初始资源——那些从地主手中剥离的谷仓与牲畜。
然而，这场“翻身”运动实则是一出浸染鲜血的悲剧，远非官方颂歌所能掩盖。分田过程中，乡村变成炼狱，空气中弥漫着硫磺与泥土的腐臭：地主被从茅舍中拖出，钉上土台，遭受公开凌辱——游街示众的耻辱鞭笞、剃光头发的侮辱，以及棍棒殴打、热水烫身的私刑，将肉身扭曲成雕塑。湖南岳阳县策口乡那张农民焚烧旧地契的照片，本该象征新生，却遮蔽了无数家庭的崩塌：地主富农被烙上“阶级敌人”的印记，子女永世在阴影中生活，财产化为灰烬。
（新华社资料照片：土地改革中湖南岳阳县策口乡农民烧毁了旧地契）
历史记录着“左”倾狂热的后果——中农权益遭无端侵犯；乱打乱杀的冤案四起，甚至株连无辜亲族。斗争会以“诉苦”仪式拉开帷幕，农民被驱使编织“血泪史”，继而群情激愤，地主跪地叩首，若稍露反抗，便坠入深渊：棍棒碎骨、热水焚肤、活埋的黑暗。许多地主在耻辱中选择自戕，或被“意外”打成血泥，弃尸荒野，任野狗啃噬。
官方数字讳莫如深，但学者从尘封档案中掘出真相：土改中约100万至500万人死于暴力或自杀。如温泉屯的顾家三兄弟，本是小地主，却被斗得家破人亡，老大老二殒于镇压反革命，老三逃亡成谜；李家三兄弟则直接血染黄土，凝固在永恒的惊惧中。这种残酷，不仅是肉身的撕裂，更是灵魂的焚烧：邻里关系翻脸成仇；乡村熟人网络崩解为恐怖迷宫，昔日互助的乡音化作咒骂。毛时代“文革”的批斗、游街、株连，便在此间孕育，一脉相传。
这鲜血浇灌的田畴，本该孕育丰收，却在1950年代的合作化浪潮中再度枯萎，最终酿成大跃进的饥荒。1958年“大跃进”巅峰，全国涌现约26,500个人民公社，覆盖99.1%的农户，每社平均吞噬4,756户的血汗，土地、耕畜、农具尽数没入集体。农民的自留地与私有器具蒸发，公共食堂的“平均主义”强制推行，生产与消费皆成集体傀儡，家庭温炽被拆解为冰冷数字，甚至一日三餐的自由亦成奢望。这军事共产主义的狂飙，盲目追逐高指标，助长浮夸风，导致粮食产量虚报，集体提留率飙升，蚕食农民的残羹，最终在1959-1961年的三年大饥荒中，爆发出人类史上最骇人的悲剧。
杨继绳在《墓碑》一书中，以档案和访谈揭开极权制度的黑幕：约3600万农民在“公有”名义下，饿殒于黄土高原的沟壑与村舍中，他们的尸体堆积成无形的永恒墓碑——非正常死亡数字相当于唐山地震的150倍，饥饿吞噬了无数孩童的啼哭与老人的叹息，出生率崩跌，乡村化作死寂荒原。这场浩劫，不仅是政策的失控，更是制度的原罪：集体化扼杀农民的生产自主，农村社会血脉崩解，证明若无退出的阶梯，便是国家对亿万生灵的致命枷锁。
改革开放的曙光，于1978年的家庭联产承包责任制中短暂绽放，粮食产量从3.05亿吨激增至1984年的4.07亿吨，农民收入同期跃升2.69倍，乡村重获一丝生机。然而，二轮延包如眼前这份合同，又将这自由锁回集体的铁笼：1997年中办国办的通知虽延长30年，却强化集体对土地的垄断，农民仍无恒产可依。这些历史的轮回，从鲜血的分田，到饥荒的墓碑，再到短暂的承包与再度延包，昭示土地改革若不迈向私有化，便永陷国家对农民的反复攫取，人地关系的循环如诅咒般缠绕。
这悲剧岂止中国一隅？放眼国际，与印度殖民后土地改革的荆棘、俄罗斯mir村社的崩解如出一辙，集体模式往往重蹈专制的覆辙，而私有化如台湾1950年代的土改，则催生农业现代化与经济腾飞。当下乡村的镜像，更是这循环的回响：土地承包制下，粮食价格低贱，一斤稻谷不及一瓶矿泉水，成本高企，收益微薄，导致全国抛荒土地超1亿亩，农民宁弃“集体财产”外出打工，也不愿在苦海中煎熬。
这种抛荒，非仅经济失衡，更是微观权力的暗流：村干部为应上级“稳定”指标，强推延包，以“集体责任”规训顺从，却视基层血泪如无物；农民在权力的不对等中被迫落笔，却无力挣脱，土地成空壳，权力化作日常规训之网。这与拉美乡村的闲置荒野相似，国际警钟长鸣：无私有激励的土壤，资源将浪费，酿成生态荒芜与社会撕裂。
前段时间，网络上经济学家李小加的演讲，撕开繁荣的帷幕，露出底下的腐朽。他直言，中国经济奇迹建立在对数亿农民长达四十年的掠夺之上：土地被霸占，价值高达50万亿；工资被压榨，环境被玷污，存款被蚕食；大饥荒中数千万条人命的隐秘注脚，更是这“奇迹”的血债。李小加的呼吁——补偿这笔欠债，方是中国未来的曙光——虽振聋发聩，却也照见问题的顽石：农民，这个曾承载职业尊严的词章，如今已标志贫困、落后与被遗弃的宿命。
核心的毒瘤，便是那著名的“工农业产品价格剪刀差”：自1950年代起，国家以统购统销，将农产品价格压低（粮食收购价仅市场价的30%-50%），工业品却高耸（化肥、农机成本翻倍），每年从农民掌心转移数千亿资金，浇筑工业的城池与城市的饕餮。据估算，这一剪刀差累计剥夺农民数十万亿元——他们的粮食源源流入工厂的熔炉，换来高价的铁器，却无一丝剩余回哺田畴，导致农村贫困缠绕不休。改革开放后，虽名义上松绑市场，但隐形的补贴仍偏袒工业，2023年粮食收购价仅为成本的80%，农民每亩纯收益不足500元。这种剥削，冷酷而精密：农民的汗水铸就城市的高楼林立，却换来微薄的回音，土地从生机的摇篮，异化为永不满足的贡赋机器。
更刺骨的，是农民养老金的凄凉：那些为剪刀差“奉献”毕生的老农，如今每月仅得100-200元的城乡居民基础养老金——勉强够几袋米的温饱，却远逊城市职工的3000元平均水准。他们年轻时交公粮、修水库、响应号召进城打工，付出如江河东逝，却在暮年被遗忘于尘埃：养老金缺口高达数万亿，国家宁补国企的烂账，也不愿偿还农民的“血汗债”。
这冷酷的双标，暴露当政者的伪善——高呼“共同富裕”，却将农民的牺牲封存为“历史贡献”，养老金如施舍的残羹，嘲讽他们的忠诚与幻灭。国际如巴西土地改革的败笔，亦源于此忽略：农民的血汗被工业“消化”为乌有，养老金成空谷回音，导致社会的裂痕蔓延。中国农民的养老金，不仅是数字的鸿沟，更是制度暴力的延续：国家以“发展”的圣名，永续他们的贫困，视亿万老农为可牺牲的“过剩”。
