俗话说：“宝剑锋从磨砺出。”每个人都渴望过上好日子，但真正的好日子往往如镜中花、水中月，难以捉摸。到了某个年纪，我们开始回望身边的人，发现有些人事业有成，而有些人依旧停滞不前。我们需要明白，不同的人生阶段并不是终点，而是新的开始。如果想要变得更强大，就要顺应时势，在哪个年纪就磨砺哪种能力。

01少年，磨能

在唐朝，有一个名叫李白的少年，他每天都被“之乎者也”这些古文词句困扰，感到非常厌烦，常常逃学去河边玩耍。一天，他看到一位老人正在用铁棒磨铁杵，老人说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”李白顿时明白了道理，回到学校开始认真学习，最终成了伟大的诗人。

东晋时期，王献之是一个不愿受父亲王羲之约束的孩子。父亲教授他写字的方法，但他却决定“自立门户”，还去向“草书之祖”张芝请教。有一天，王羲之偷偷跑到书房，突然抽走儿子手中的笔，却发现笔纹丝不动，王献之的书法已大有成就。最终，他不仅擅长隶书、章书、八分书等多个书法流派，成为书法大家。

这些故事告诉我们，成功背后往往有无数的坚持与努力。那些让我们羡慕的名人们，也都经历过不为人知的努力过程。从小立志并坚持不懈地追求学问，或许你现在看不到立下的志向有什么作用，但有一天，你会发现这些积累能帮助你走得更远。虽然很多时候，书本中的知识在实际生活中未必直接应用，但它们所赋予的气质和品味，让你在人群中脱颖而出。

02中年，磨身

进入中年后，生活不会再像年轻时那样轻松。我们常常听到“身不由己，身心疲惫”的抱怨，而这些抱怨过后，又该怎么做呢？有时候，我们不得不熬夜加班，虽然大家都提醒要保持健康，但不这样做又该如何应对现实呢？

中年人往往面临很多挑战和责任，唐太宗时代的阎立本便是这样一位官员。他因绘画才能受到皇帝青睐，一次随皇帝出游时，皇帝命令他立即画下池中的一只奇鸟。阎立本急忙赶到现场，虽然身心疲惫，但仍不顾一切开始作画。画完后，他回到家中对儿子抱怨自己从小学习书法绘画，却最终成了一个侍奉别人的人。阎立本的心情既有不甘，也有无奈。

这一切提醒我们，中年是一个磨砺身心的阶段。作为领导或做生意的人，不仅要应付繁重的工作，还要处理复杂的人际关系。即便如此，身体和时间并不完全属于自己，我们的生活和工作都需要面对来自外界的要求和压力。哪怕不愿意，我们依然得学会磨练自己，去适应和应对各种变化。

03老年，磨命

古人认为五十岁是“知天命”的年纪，而如今我们普遍认为六十岁以后才算步入老年。老年是人生的最后阶段，回顾一生，我们的命运早已呈现。

孔子在老年时，游历了很多国家，最终决定安静下来，专心教书。当他感到生命将尽时，他对弟子子贡说：“这是泰山崩塌了吗？这是大梁要断了吗？这是哲人要过世了吗？”这些话表现出他对命运的豁达与顺应。作为老人，既要接受命运的安排，也要顺应时光的流转，调整心态，安度晚年。

有些老人，儿女孝顺，家庭和睦，积累了财富，生活较为安逸；而有些老人，因家庭不顺或财务困难，生活更为艰难。无论命运如何，我们都应保持乐观心态，不纠结过去，不惧未来。只有如此，才能真正享受老年的宁静与幸福。

04成长与磨砺

孟子曾说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”每个人从一无所有开始，经历了成长、奋斗、成熟和老去的过程。真正的幸福生活，如同沙子被打磨成珍珠，去除了锋芒与棱角，剩下的才是最珍贵的精华。

所谓的厉害，并非身价百万，亦非地位显赫，而是能从容应对一生中的起伏与波折，平静而优雅地走完属于自己的人生旅程。

这篇文章的核心在于强调不同人生阶段的“磨砺”——少年时磨能，中年时磨身，老年时磨命。通过磨砺，个人的潜力得以显现，命运也在不断的努力中找到自己的轨迹。