将善良作为首要原则,似乎也是避免自己产生妒忌,并且在妒忌发生时应对妒忌的最佳途径。
(英文大.纪.元;专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文/信宇编译)
2019年,也就是新冠病毒(COVID-19,中共病毒)全球疫情应对带来的创伤来袭的前一年,一本引人入胜的儿童读物问世了,它打破了以往的模式,成为了国际畅销书。它就是英国作家兼插画家查理‧麦克西(Charlie Mackesy)的《男孩、鼹鼠、狐狸和马:关于希望、爱和个人成长的鼓舞人心的对话》(The Boy, the Mole, the Fox and the Horse: Inspiring Conversations on Hope, Love and Personal Growth,2019)。这是一本绘本,作者亲手绘制书中了优美的图片。
这本书一直是21世纪最畅销的书之一,而我想看看原因何在。你一打开它,立刻就被吸引住了。部分原因在于文字的亲切感,它蕴含着任何字体和电脑都无法复制的温暖。阅读起来可能会有点吃力——虽然不难,但需要集中精神。我想这也是这本书如此引人入胜的原因之一吧。
这是一个关于对话的故事,一个孤独的男孩与各种各样的动物交谈,这些动物也成为了他生命中的一员,共同探讨人生的意义。故事丝毫不刻意渲染真实,而是深刻地刻画了一个努力寻找人生目标的个体所拥有的丰富内心世界。
故事的主题围绕着善良(Kindness)作为首要原则,爱(Love)作为最完美的情感而展开。正是善良和爱,让狐狸因感恩而融入了社区。鼹鼠扮演着哲学家的角色,而马则扮演着故事讲述者的角色。
这本书的故事情节平静朴素,没有太多跌宕起伏。通读全书不超过15分钟,这取决于你停下来思考的时间。毫无疑问,这些故事扣人心弦。书中没有隐藏的政治信息,没有任何觉醒(Woke)或议程驱动(Agenda-driven)的内容。这是我多年来见过的最纯粹的小说形式。
这本书的发布时机,让我很惊叹不已。就在它热卖之后不久,学校便停课了很长一段时间,导致孩子们失去了朋友,被迫独自待在房间里流连于社交媒体。后来,美国的医务总监(the Surgeon General)宣布孤独症成为流行病,却没有将其与政府颁布的各项政策联系起来。
这本书似乎预见了这种存在主义的孤独和生命意义的迷失。同时它也提供了一条出路,以及关于友谊和感恩的精彩教诲。
其中有一幕给我留下了最深刻的印象。
“有件事我还没告诉你。”马说道。
“什么事呀?”男孩问道。
“我会飞,但我不再飞了,因为这会让其它的马妒忌。”
“好吧,无论你能不能飞,我们都爱你。”
换而言之,他是落入人间的天马珀伽索斯(Pegasus),是希腊神话中的英雄。接下来是四页插图,描绘了这匹马展翅翱翔在湖面上的精彩景象。
这一幕出现的时间透着诡异的神秘,关于这个主题,书中没有后续展开。只是这么提了一下,再无下文。
多年来,我一直在思考,该如何让孩子或任何即将步入职场的年轻人了解职业妒忌和羡慕的各种严重问题。这种现象无处不在,远远超乎任何人的想像。在所有领域,业绩优秀的职场人都期待着得到赞赏和晋升。但是更多时候,他们得到的却是相反的结果。每一次成功都会催生出一种动机,想要枪打出头鸟,让每个人都变得平庸。
青少年在初中和高中时首次遇到这种情况,因为顶尖的体育明星、学业有成的明星或音乐天才(或者仅仅是长得最好看的)会让人敬畏,但同时也招致他人的厌恶。羡慕别人的成功是一回事,但当羡慕演变成妒忌时,情况就变得糟糕了。妒忌意味着仅仅因为某个人才华出众,就想把他毁掉。
在学术界,这只是其中一个因素,但在团队合作的职业生涯中,这一点变得尤为真实。在那里,合作与平庸是生存的基调,也是最佳的生存之道。当有人突破这种模式,带来新的想法、新的卓越水平和更高的生产力时,其他人往往不会庆祝,反而会采取相反的做法,那就是贬低和批判。
这种倾向与孩子天生的正义感背道而驰,孩子们自然而然地认为,与众不同就是获得别人重视的途径。可悲的是,现在事实并非如此。发现这个奇怪的事实无疑是每个人一生中最大的悲剧之一。
书中的这匹马能飞。其它马却因为自己飞不起来而生气。于是这匹马做出了自己的选择。他要彻底放弃飞翔。他选择悲伤,选择融入其中,但最终还是没能如愿。
这是人生中许多卓越成就的悲剧之路。我认识很多拥有惊人天赋和潜力的人,却始终找不到一条能够充分发挥和发展这些才能并获得回报的道路。结果,他们选择抑制自己的梦想。他们选择不去展翅飞翔。
因此,这匹马的故事是对职场上数百万真实存在的人的隐喻。企业越是整合,我们就越看不到卓越的表现,因为官僚机构没有给突破性人才留出空间。初创企业能够创新而大公司却不能,这是有原因的:在这里,马儿不怕飞翔。
过去许多作家都强调过这个问题,他们认为妒忌是通往进步的必经之路。这是俄裔美国作家和哲学家安‧兰德(Ayn Rand,1905—1982年)作品中的一个主要主题,或许也是她最精彩的主题。她摒弃了所有哲学上的尖锐,向所有人传达的核心信息就是,不要向那些摧毁天赋的人屈服,而要用勇气和勇敢去反抗他们。这是一个伟大的信息,但往往要付出惨痛的个人代价。
美国冒险喜剧动画片《超人总动员》(The Incredibles,2004)也探讨了妒忌的问题。在影片中,这个超级英雄家庭早已放弃了追求卓越的梦想,努力融入普通的中产阶级生活。但是到了某个时刻,他们意识到这个世界仍然需要非凡的天赋,于是选择了培养这种天赋的道路。
要摆脱这种压制卓越倾向的影响,每个人都要付出巨大的个人代价。选择另一条路——不成为那朵“高高在上的罂粟花”(Tall Poppy),不成为遭到集体打压的出头鸟,保持低调——要容易得多。但这样的人生真的是美好的吗?或许可以,但理想情况下,我们创造的社会应该奖励成就,激励所有人追求最高境界。
虽然这是一个很难的主题,但是在《男孩、鼹鼠、狐狸和马》这本精美的书中,却很好地处理了这个问题。孩子们需要了解世界的美丽,也需要了解它可能存在的残酷,这似乎是正确的。将善良作为首要原则,似乎也是避免自己产生妒忌,并且在妒忌发生时应对妒忌的最佳途径。
这本书之所以能成为国际畅销书,并保持经久不衰的地位,的确是有原因的。它是我们这个时代诞生的经典之作。尽管科技和人工智能层出不穷,但有时,手写的寥寥数语和几张关于生活基本原则的铅笔素描,才是我们在困境中最好的慰藉。
作者简介:
杰弗里‧塔克(Jeffrey A. Tucker)是总部位于德克萨斯州奥斯汀(Austin)的布朗斯通研究所(Brownstone Institute)的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章,并以五种语言出版了10本书,最新著作是《自由抑或封锁》(Liberty or Lockdown,2020)。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》(The Best of Ludwig von Mises,2019)一书的编辑。他还定期为《大.纪.元;时报》撰写经济学专栏,就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式:tucker@brownstone.org。
原文:The Horse Once Had Wings刊登于英文《大.纪.元;时报》。

