父母们坐在藤椅上，腰背佝偻，目光却还炯炯地望着门口。他们望什么？自然是望子女。子女们来也匆匆，去也匆匆，带来几盒保健品，又带走几罐腌菜。这便是当代的孝道了。

向来如此。父母抚养子女时，呕心沥血；子女赡养父母时，却要"量力而行"。这"量力而行"四字，实在巧妙，既不失体面，又推卸了责任。子女们每月汇来三五百元，便自以为尽了孝道，殊不知父母当年喂进他们嘴里的每一口饭，都是血汗凝成的。

我见过一对老夫妇，住在城郊的老屋里。儿子在城里买了房，一年回来两次。老两口每日相对，竟将儿子的照片排成日历，翻过一张，便算日子近了一天。后来老头中风，儿子回来送医院，住了三日便说工作忙，要回去。老头躺在床上，口齿不清地喊着儿子的乳名，儿子却已在高铁上了。

而今的年轻人，自以为开通，动辄说"父母也要有自己的生活"。这话看似开明，实则冷酷。父母的一生早已倾注在子女身上，到老来，何来"自己的生活"？不过是每日守着电话，等一声问候罢了。

更可笑的是那些"孝子"，在朋友圈发"祝妈妈生日快乐"，却连一个电话都懒得打。母亲拿着老年机，等了整日，终究没等到儿子的声音，倒是从邻居小孩那里看到了儿子发在网上的孝心。

父母的爱是无条件的，子女的爱却总要讲条件。要父母健康，莫要生病；要父母有钱，莫要拖累；要父母懂事，莫要烦人。父母成了子女生活中的一个选项，而非必然。

我们这一代，确是孝顺父母的最后一代了。我们还会记得给父母生活费，还会偶尔回家看看。而我们的子女，在个人主义和消费主义的熏陶下，早已将孝道视为迂腐。他们追求的是"自我实现"，父母不过是他们人生路上的背景板罢了。

每见公园里那些孤坐的老人，眼神呆滞地望着嬉戏的儿童，我便想：这些儿童长大后，可会记得回头看一眼自己的父母？

孝道已死，死于功利主义的计算，死于个人主义的狂欢。而我们，正站在孝的黄昏里，看着最后一抹余晖消失在地平线下。

父母的爱，从我们这里断绝；子女的冷漠，也从我们这里开始。我们成了历史上最孤独的一代人。