秦煌原名梁日成，1948年生于香港，早年从工地搬砖起步，凭借憨态可掬的外形踏入演艺圈。1976年，他在《射雕英雄传》中塑造的“周伯通”成为传世经典——疯癫灵动的表演、喜感十足的神态，让这个配角比主角更深入人心。此后，他接连出演《鹿鼎记》的茅十八、《天龙八部》的南海鳄神等角色，成为 TVB黄金时代的“开心果”，同行评价他“没架子、戏好又仗义”。

彼时的秦煌本该拥有圆满人生：事业上签了长期合约，收入稳定；家庭里娶了电台播音员莫佩雯，对方为支持他甘愿退圈，独自抚养三女一子，包揽所有家务与育儿责任。戏服破了是妻子缝补，孩子生病是妻子照料，房租到期是妻子奔走——莫佩雯用半生辛劳，为他撑起无后顾之忧的演艺之路。

2003年，事业巅峰的秦煌在深圳雇佣了比自己小30岁的湖南保姆 Mary。这个以“纯朴不贪财”示人的女子，用奉承与体贴迅速俘获他的心，两人很快发展为婚外情。秦煌对这段关系倾注了反常的热情：不仅默许 Mary与他人生女，还倾尽积蓄在深圳、湖南为这对“母子”购置房产，每月支付数万元生活费。

与此同时，他对原生家庭日渐冷漠：亲生女儿提出留学请求被断然拒绝，四个孩子的学费、生活费常年拖欠，妻子莫佩雯只能靠打零工维持家用。当莫佩雯发现真相后，先后六次提出离婚，却均被秦煌以“孩子没人照顾”等理由拒绝——他既不愿分割财产，也不想失去这个“免费保姆”。长期的压抑与背叛让莫佩雯患上重度抑郁症，后又查出癌症，2017年含恨离世时，手中仍攥着未递出的离婚申请书。

妻子的死成为亲情破裂的最后一根稻草。四个子女目睹母亲从隐忍到绝望的全过程，大女儿哭诉“他毁了妈妈的一生”，葬礼后集体与秦煌断绝关系，删除联系方式、搬出老宅，甚至公开宣称“不再有父亲”。

秦煌曾以为 Mary是最后的依靠，却未料这份“温柔”全是算计。随着他年事已高、片约减少，2023年 Mary以“旅费太贵”为由消失，卷走了他仅剩的积蓄与值钱首饰。此时的秦煌试图用钱挽回亲情：得知大女儿欠下巨额债务，他掏空积蓄、抵押房产，拿出近400万帮其还债，可女儿拿到钱后立刻失踪。

健康的崩塌接踵而至。体重曾达260斤的秦煌因肥胖引发多种并发症，双脚常年浮肿溃烂。2024年3月，他在青衣酒店接连摔倒两次：头撞地缝四针，厕所滑倒伤及盆骨，转了四家医院才稳住病情，从此需轮椅代步，生活无法自理。TVB见状终止续约，断了他的收入来源，走投无路的秦煌最终被旧日搭档林伟送医，在义工协助下入住香港某养老院。

如今77岁的他，每月依靠1.5万港元政府救济金生活（另有说法为4000港元综援金），住在不足10平米的房间里，日常需依赖成人纸尿裤。护工透露，除小女儿偶尔送点饭，其他子女已三年未探望，联系方式全被拉黑。唯一的温暖来自昔日剧里“女儿”陈炜——她帮秦煌联系按摩师、申请康复资源，让他感慨“这几年第一次觉得有价值”。