对于颜真卿这一大书法家，想必是家喻户晓，他被誉为是“楷书四大家”之一，就如今的书法班而言，学颜体的占比最多，可以说是五人学书法当中必有三人是学的颜体。

大家学他的楷书，对他的楷书观点就是端庄规整，但却鲜少有人读懂他晚年书法里的“反常”，就如他的《祭侄文稿》就被誉为是“天下第二行书”，但却鲜少有人能看得懂，除此之外还有这一帖《送刘太冲叙》，这一帖更是打破了人们对他“颜体”的固有认知。

因为此帖既没有他早期《王琳墓志》的那种摇曳生姿，更不似"二王"书法的轻盈秀丽，反而以左细右粗的笔画、夸张外展的撇捺，呈现出一种世人眼中的"丑拙"。

很多人见此第一眼就是说他是老年手抖了，甚至有人讥讽它是"老年痴呆的涂鸦"，甚至将其归为"丑书"，可若细观其中笔法，便会发现这份"丑"藏着大巧——捺画带着隶书"蚕头"的古朴，转折处用提按替代圆转，方硬中透着刚劲。

这份"拙"，实则是颜真卿对书法美学的突破。从唐朝初年开始，书法圈基本都照着王羲之、王献之父子的路子来——字要写得轻盈秀丽、规矩雅致，这成了大家默认的“好看标准”。像欧阳询、褚遂良这些有名的书法家，虽然各有各的风格，写的字也确实好，但说到底，还是没跳出晋代人定下的框架，没走出自己的新路子。

可颜真卿不一样，他写《送刘太冲叙》的时候，直接把好几种字体的优点揉到一块儿了：楷书的工整严谨、行书的流畅自然、草书的潇洒奔放，再加上篆书和隶书那种古旧厚重的感觉，五种字体混在一起，居然一点都不乱，反而特别和谐。

难怪米芾会说这幅字“像龙蛇在纸上舞动，看着就让人眼前一亮”，董其昌也夸它“笔法曲折又奇特，和二王的风格完全不同，有自己的妙处”。之所以能得到这么高的评价，就是因为这幅字没被“必须好看”的条条框框绑住——它不只是让人看着舒服的书法作品，更像颜真卿本人的“画像”。

你看那些看着有点粗笨的笔画，其实藏着他做人的刚正不阿；那些看着不太常规、甚至有点“险”的字的结构，也正像他这辈子的经历：虽然经过了很多风浪，却从来没丢过自己的初心。就像当年安史之乱时，他当平原太守，不光拿起纸笔，更组织义军反抗叛军，那种坚决不妥协的劲儿，全藏在这字里了。

颜真卿与刘太冲的交情，始于危难之际——安史之乱爆发时，刘太冲毅然投奔颜真卿麾下，出谋划策攻克魏郡、凤翔，这份生死之交，不是纸上空谈，而是血与火淬炼出的信任。当颜真卿写下"对友人西行的殷切期望"时，墨色里流淌的，是知己间的牵挂，也是共同坚守的家国理想。

有人说颜真卿把楷书写"死"了，可这幅作品恰恰证明，他从未被书法的规矩所困——他以"丑拙"破常规，以赤诚铸风骨，为书法开辟了一条不依附于传统的新路。后世徐渭、傅山的大写意风格，皆能在此找到源头；严羽评价其"笔力雄健，气象浑融"，恰是对这份突破最好的注解。