经历过父亲癌末，当医师宣判母亲失智确诊的那一刻，我心中五味杂陈，对于失智症并不太了解，但心里有底：“妈妈已经不会好起来了，活着的每一天开心就好，其他就听天由命吧。”

辛苦大半辈子，母亲把孩子拉拔长大，看我们在各自领域发展，下半生好不容易可以享点清福，父亲却罹患癌症走了，发现病兆的时候已经太晚，即使开刀、化疗，存活时间也有限，家人决定放弃治疗。老伴离开对母亲打击很大，但她却不轻易透露悲伤的情绪，我鼓励她多做自己喜欢的事情，于是，重起了牌桌兴趣。

母亲对麻将失去兴趣，尿裤子也不自觉

我母亲非常喜欢打麻将，牌品、牌技都很好，是大家心目中的“好咖”，一周有3～5天都在牌桌上，她笑说国粹已经成为日常的一部分。白天打牌、晚上回家休息，其他时间跟朋友约下午茶、爬山运动，生活非常规律。

有一天，我白天回家拿东西，看到母亲坐在沙发上，“妈，今天怎么没出去打牌？”“我不想打！”难道是跟朋友吵架了吗？连续好几天，母亲都待在家没出门，当时对于失智症的了解不多，不知道“对事情缺乏兴趣”竟是失智征兆之一。

隔了一阵子，再次回家，却被眼前画面震惊，母亲尿裤子了，整个客厅都是尿骚味，她却没有发现。我心想：事情大条了！当下立刻带去医院就诊，医师做了评估后，才知道母亲得到失智症，当下脑中一片空白。

请教医师后才知失智症“可延缓、无法逆转”，决定请帮佣阿姨来打点日常生活，希望母亲能得到最好的照顾，多个人聊天陪伴，尽量做到医师建议的失智延缓，慢一点恶化。

我在演艺圈打滚多年，有些朋友离开得特别早，看尽生离死别，再加上接演各种角色，已能够坦然面对死亡。母亲罹患无法根治的疾病，是我们为人子女必须面对的人生课题。听过太多友人述说失智症的精神行为症状，包括妄想、幻觉、错认、易怒、游走等，很害怕也会一一出现在母亲身上。受到老天爷眷顾，家中老母除了失禁，平常不吵不闹，会摇头、点头示意，大部分时间都很配合指令，偶尔笑着回应我们的叮嘱。

看到母亲嘴里的食物吞不下去，整个人慌乱无比，放置鼻胃管的后果却是无尽折磨.

担心妈妈嘴里的食物吞不下，放鼻胃管的决定却是无尽折磨

当初听医师说明，失智症发病后约存活8～10年，母亲的病程到了第8年，身体机能下降很快，出现进食吞咽问题。“妈，你咬一咬要吞下去啊，含在嘴巴没办法摄取营养！”看到母亲把食物含在嘴里却无法吞咽，我整个慌了，跟医护团队讨论后，放置鼻胃管补充营养与水分。

没想到，对她却是无尽折磨！好几次，看母亲把管子扯下来，只好再回医院插上，后来用网状约束手套预防鼻胃管被拉出，母亲皱眉头的模样让人不舍。

最后两年，母亲身体反复发炎、眼睛感染失明，也因为吸入性肺炎，送了好几次急诊，现在回想，我很自责没有让她一路好走，所谓好走，指的是不要做过度医疗。失智症的病程总会走向生命终点，家属应该及早做好准备，学习适时放手，不为了自己的舍不得，延长了失智者的痛苦。

失智不是“老番癫”！提早理解病程，才能不留遗憾

回想家人生病过程，很感恩她是个“好病人”，没让我们过度操心，也没有太多令人烦恼的精神症状，但我想呼吁大家，应增进对失智症的认知、正确看待失智者。非正常大脑退化的疾病，刚开始会有很多征兆，包括记忆力减退、个性改变、对喜爱的事物不感兴趣……千万不要用“老番癫”来看待年纪大的长辈。

妈妈73岁发病、83离世，回想这10年的点点滴滴，照顾过程有笑有泪，很庆幸留下美好回忆。好好活在当下，就不留下遗憾。