对于孔融，许多人脑海中第一时间浮现的就是那个脍炙人口的典故——“孔融让梨”。《三字经》里也专门提到“融四岁，能让梨”，从小便以懂事谦逊的形象为世人所称道。正因如此，他的名字一直与“识大体、知礼让”紧密相连。然而，纵然声名远扬、才华出众，孔融最终却被曹操处死，这背后究竟有何因由？

毫无疑问，孔融是一位才华横溢的文士。作为孔子的第二十世孙，他自幼聪慧过人，少年时便名声在外，被誉为东汉末年一代大儒。他的才情与气度，使得当时的名士李膺对他赞不绝口，称其为“异童子也”，足见其不凡。后来，孔融更被列入“建安七子”之中，以“体气高妙，奋笔直书，以气运词”闻名，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。这样的评价，对于一个年轻人来说，无疑是至高的荣耀。然而，孔融虽才情斐然，却也因恃才自傲而逐渐树敌。

年少成名固然风光，但陈韪的一句“小时了了，大未必佳”，点出了人们对他的隐忧。面对讽刺，孔融却反唇相讥，说“想君小时，必当了了”，言下之意是陈韪少年时必然聪慧，但长大后不过庸碌。此言虽锋芒毕露，却也显露出孔融不懂收敛的性格。聪慧固然可贵，若失了谦逊，便难免招人反感。而且，他为了博取名声，甚至无意中害死了自己的亲兄长。十六岁那年，孔融收留了被官府追捕的张俭，结果事情败露，按照律法，庇护之人要替罪。孔融与兄长孔褒一同下狱，最终孔褒为了保护弟弟，甘愿揽下罪责，被处以死刑。这段往事可谓孔融人生早年的一大阴影，也折射出他名声与性格背后的代价。

即便历经此事，孔融依旧延续着注重虚名的性格。担任青州刺史时，袁绍之子袁谭进攻青州，部下纷纷劝他权宜避让。然而，为了维护“镇定自若”的名声，他竟在城楼上摆出一副谈笑读书的姿态，仿佛毫不在意。最终城池失守，他仓皇逃往东山，妻儿却被敌军掳走。这样的结局，不仅没有换来世人的赞誉，反倒让后人如范晔讥讽他“负其高气，志在靖难，而才簄意广，迄无成功”。一味追求表面声名，反倒酿成更大的悲剧。

孔融的直率更成为他人生的另一重隐患。他曾不留情面地讽刺董卓、袁绍等当权者，但因名声过大，众人忌惮而未敢动手。直到曹操掌权，事情才发生了转折。曹操性格多疑，而孔融又屡屡以犀利言辞讽刺挖苦，渐渐积累成难以化解的矛盾。最终，曹操以“招合徒众”“欲图不轨”“谤讪朝廷”“不遵朝仪”等罪名，将孔融治罪处死，并张贴告示，宣称“融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚”。就这样，一代才子走向了悲凉的结局。

孔融的一生，几乎可以说是“为名所累”。他少年成名，却因骄矜自负而树敌无数；为了一时之誉，害死亲兄，祸及妻儿；直言不讳，最终触怒权臣曹操。若他能真正明白谦逊是美德，收敛锋芒，也许就不会有这样的人生悲剧。然而，历史无法假设，留下的只是一段关于才子与骄矜的警示。