在美国的罗德岛，有一位老人，他的面孔很多人都熟悉。白发，眼镜，法袍，笑起来带点顽皮。他坐在一间不大的法庭里，处理的案件，大多不过是停车罚单、超速记录。但就是这样一位地方治安法院的法官，却因为他的温情、幽默与善意，被世界记住。

8月20日，他走了。享年88岁。家属在讣告里说，这是在与胰腺癌长期而勇敢的斗争后，安详离世。他的临终遗愿，是希望世人“努力给世界带来多一点温情”。

他叫弗兰克·卡普里奥，很多人更习惯称他为“世界上最温柔的法官”。

人们记得他的法庭，不是因为审理了多么重大的案件，而恰恰是因为那些看似琐碎的日常。

有人带着罚单来求情，他会请孩子走上法官席，让孩子来决定母亲的命运。当那个孩子怯生生地说“妈妈正在找工作，没有钱交罚款”时，全场破防，包括他自己。他起身握住孩子的手，赞赏他的懂事，勉励他照顾好妈妈和姐姐，把这份爱心传递下去。

也有人走进来，本以为只是又一件普通的罚单，却在讲述之后，突然真诚地说：感谢您拯救了我的人生。原来那人二十年前是个不良少年，在卡普里奥的鼓励下弃暗投明，成了卡车司机，后来有了自己的公司，拥有了不一样的人生。否则，也许早就死在街头的某个夜晚。

这些故事，让人们发现法律并不只有冰冷的一面。在卡普里奥的法庭里，正义与仁慈从不矛盾。罚单可以撤销，但善意不会缺席。

他之所以能这样做，并非偶然。在一次采访中，他讲过一段往事。他的祖父是意大利移民，因为斗殴被关进监狱，奶奶英文不好，只会急切地说：“不要坐牢。”他的父亲还只是个孩子，当时陪在身边。那位法官耐心安抚，说你丈夫是个好人，只是在监狱过了一夜，我现在让他回家，继续养活你们。那一刻，他的父亲铭记在心，并把这个故事一遍遍讲给儿子听。于是，当卡普里奥也成为法官时，他以那位素未谋面的法官为偶像，终生践行“以柔化刚”的精神。

这也是为什么他会被反复六次任命为普罗维登斯市的首席法官，为什么他的节目《Caught in Providence》从地方电视台播到YouTube，意外爆红，拥有超过290万订阅，近5亿播放量。人们愿意一遍遍看这些小案子，哪怕只是停车罚单，因为在其中，他们看到的是一种被遗忘的温度。

卡普里奥退休于2023年，那一年他已确诊胰腺癌。即使病痛缠身，他仍录制视频，向公众致谢。去世前不到一天，他还发布最后一段视频，对着镜头轻声说：“请记住我。”

很多人说，他重新定义了司法的温情。普罗维登斯市长宣布将以他的名字设立公益法律基金，以延续他的精神。但其实，最好的纪念，或许是人们记得他所传达的那句话：正义可以宽容，法律也能温暖。

卡普里奥的一生，始于1985年走上法官席，终于2025年安然辞世。40年间，他留下的，不是冷冰冰的案例，而是一段段温柔的人情故事。

法律常被理解为冷酷的秩序，但他的一生说明，在制度的缝隙里，仍能留下体恤与善意，而那才是真正能让人铭记的力量。