从医院退休的贺军(化名)在广州创办了民营血液透析中心兼服装工厂，协助尿毒症病人就业，并让病人以工养医。病人每日把服装厂里挣到的钱用来交透析费，透析完的身体再继续投入工作，在这座尿毒症工厂里，在缝纫机与透析机之间，他们转换着病人和工人的角色，重拾生计与尊严。

新京报报道，这家尿毒症工厂楼下是透析室，楼上就是服装厂，目前有58名尿毒症工人在此工作，从60几岁到18岁都有，他们每天把服装厂里挣到的钱用来交透析费，透析完的身体再继续投入工作。日产能最高可达2000件服饰，透析室则有50台透析机，可供200人分早中晚轮班透析。

据中国肾脏疾病数据系统统计，截至2024年底，中国有超200万尿毒症病人，年新增患者约2万人。大量尿毒症病人面临就业、就医和经济上的困境。

广州有好几间类似的民营透析中心，提供的就业类型各异，包含餐饮、手工和医疗耗材组装工厂等。他们开辟出“以工养医”的生存路径，过上抱团取暖的集体生活。

43岁的张顺(化名)月平均工资在4500元(人民币，下同，约631.4美元)左右，是厂内最高的。除去透析费、药费和生活费，结余下的1000多元，张顺都用来打营养针，238元一针，“打完有力气继续挣钱”。

张顺说，他因为得病求医，积蓄、工作和婚姻都泡汤，一度困在江西老家，坐吃山空，最后来到广州这间工厂。

与张顺一样，厂内工人来自全国各地，因为有着比常人差的体力、被透析耽误的工时、雇主怕出意外担责等因素，使他们的就业之路困难重重。

张顺在工作。(取材自新京报)

邱秀兰和叶晓敏在工作。(取材自新京报)

服装厂厂长贺军2017年从医院退休，2022年创办血液透析中心，“我开厂的目的很简单，通过帮助他们，增加病人数量”，他说，收一名病人兼工人，毛利润在2000元左右。

然而，这种工厂兼民营透析中心，始终处在法规的灰色地带，一些地方已被有关部门叫停发放福利并整改。

“让咱们病人过正常人一样的生活”，张顺说，这是主管对他们说过的话，“什么规则，没有规则，规则就是活下去”，工厂营运不顺，他还借给贺军数万元维持运转，因为他想在这里干一辈子。

而贺军则更希望得到一些政策扶持，比如提供一栋廉租房作为病人的宿舍。

结束完一天的工作，晚上8点，透析床位上叶晓敏打着哈欠，邻床邱秀兰已熟睡。(取材自新京报)

尿毒症病人透析中，枕边备着速效救心丸、防止低血糖的彩虹糖。(取材自新京报)