乱离人不如太平犬。这是每个读书识字的中国人都熟悉的一句话。也可以说，这句话浓缩我们最普遍的历史意识，饱含着血泪和无奈。

之前有朋友问我，你是学历史的，怎么不大写历史文章？我心想确实是这样，为什么呢？琢磨了一下，其实是我心里挡着一个想法，一个不太容易说明白的想法。我总觉得，历史锁死了我们的思想，思想作用于现实，又进一步锁死了未来。这里说的不是真实的历史，而是我们惯常接触到的被书写下来的历史。历史本身是丰富的，但历史书写经常是单一的、狭隘的、贫瘠的。

如果学习历史只能让人不敢想不敢做，倒不如无知点好。刘项原来不读书，乱拳打死老师傅。

但空着头去想，终究也难走得远。何况在这样一个所谓的知识大爆炸时代，谁愿意顶风做一个“无知人士”呢。所以更有效的做法还是去从真实历史中抽出另外一条丝线，去打开心里生锈的老锁，甚或去炸开几堵门，如果有机会的话。

我最近就读到一篇很好的文章，文章结论大异于我们的“历史常识”。题目是“毁灭的回报”，讲的是帝国崩溃如何利好普通人的故事。The rewards of ruin，作者Luke Kemp。

文章开头引用了一首诗：

无人行走在山中野山羊与飞蛇之间，

在那生长着多汁植物的高原上，

如今只长着泪水的芦苇……

阿卡德已毁灭！

这是一首咏叹古代阿卡德帝国衰亡的哀歌，阿卡德帝国是古代美索不达米亚地区历史上第一个已知的统一帝国，大概存在于四千多年前。这首诗让我想起我们《诗经》里的《黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天！此何人哉？

不同文化里的兴亡之感，想来也是没太大区别。

作者要说的却是，虽然阿卡德帝国崩溃了，但考古学家发现，当地居民的生活一直很正常，普通人甚至没有察觉到帝国的灭亡。

以前考古学家专注于研究那些辉煌帝国的灿烂成就，比如最早的文字，最早的法典，巨大的神庙，罗马的斗兽场，东方的长城。

但最近这些年，考古学家和历史学家开始提出新的问题：在这些帝国崩溃时，普通人到底过着怎样的生活？人们脑海中通常浮现的历史图像是，乱世之中饿殍遍地、流离失所……但考古学证据却是相反的，伴随着帝国的崩溃，普通人可能过得更好了。

我们通常持有的“帝国黄金时代”“黑暗时代”的观念，是帝国精英视角。事实上，帝国昌盛的时候，普通人不一定昌盛，帝国倒霉的时候，普通人也不一定倒霉。举个我们自己的例子，汉武帝是雄才大略的存在，但历史的另一面是“师旅之后，海内虚耗，户口减半”，如果你是减掉的那一半可能就开心不起来了。

文章说，这种精英视角“不仅扭曲了我们对过去的理解，也影响着我们如今和未来对崩溃的想象与思考。”好像有点盼着崩溃的幸灾乐祸感，不是，作者当然承认，崩溃会带来苦难和暴力。

但有一类证据的存在，证明了历史往往是多面的，而我们低估了帝国的“稳定”“强大”对普通人造成的负担。

考古学家通过对古代人骨骼的检查发现，在帝国稳定的时候，统治阶层比普通人的身高高很多。而帝国消亡之后，同一地区的普通人身高开始增长，女性身高增长得更快。

数据显示，罗马帝国治下的普通人，他们的实际身高比理想状态足足矮了8公分。帝国崩溃之后，人们的身高又开始增长了，而且蛀牙和骨病减少了。

对此的解释是，帝国高强度、系统性的榨取消失之后，普通人可以吃得更饱。而且帝国统治时期，人们不得不种植单一税赋作物，现在可以多样化种植，食物更多元，身体就会更健康，而且肉也吃得更多了。

当然还有一个比较残酷的因素，就是战乱导致人口下降之后，留下来的人就更有议价权了，工价会上升。比如欧洲14世纪黑死病之后，人们的身高和工资普遍上升了。真是五味杂陈，弱者要想过得好，只能靠同类的减少。

由此我们获得了更合情理的历史图像。帝国是压在普通人头上的一座大山，它“保护”你不受别人欺负的代价是，它给你的压力会逐渐趋于你的承受极限，你的身高会向上转移。当这座大山崩溃是，假如你有幸捡一条命，那么你的小日子通常可以过得更好。

甚至有最近的例子，1991年索马里前政权崩溃之后，进入军阀割据，虽然冲突有所增加，但是从婴儿死亡率到极端贫困率，几乎所有生活质量指标都有所改善。这里不是为索马里的现状辩护，而是说人们容易放大“无国”的苦难，而忽视“有国”的苦难。

拉长时间来看，人类进入农业时代似乎是一个致命的失误。农业是和帝国一起出现的。农业时代的人类和从前相比，身高不仅下降了，骨骼变得更脆弱，牙齿出现更多蛀洞，而且由于人和动物挤在一起，传染病更多了。一个让人震惊的事实是，今天男性的平均身高，仍然低于冰河时期的祖先。

这就是“文明”的代价。

假如我们问一个到处游荡的原始人，你会拥有更多更多的同类，你们会发明很多很多的新东西，但你们会互相厮杀，会吃的更少吃的更差，会被固定在一个地方没日没夜的干活……你猜他会怎么想。如果是我，我可能会说，算了，我们就这样混着得了，谁想进化谁进化去吧。

帝国崩溃，普通人过得更好了。为什么我们看不到这样的记录呢？答案很简单，普通人的生活无法留下记录。想想我们在博物馆里看到的东西，都是征服者及其后裔留下的记录。

帝国不仅劫持了普通人的生活，而且劫持了普通人的记忆。

一个新王朝建立，或许会总结历朝历代的经验教训，但绝不会说王朝本身不应该存在。

自从有了历史书写之后，人类就开始发明历史了。埃及法老拉美西斯二世在历史书上留下的形象，是一个战功赫赫的征服者和统治者。但考古学家发现，拉美西斯最著名的一次军事远征，是公元前1274年针对赫梯人的战役（卡迭石之战），却因法老的无能而以失败告终。对此，拉美西斯只是将证据掩盖了起来。拉美西斯把别人的纪念碑抹平重新刻字，纪念自己在战场上没有赢得的“胜利”，由此打赢了历史这场仗。

世界上最早的一份和平条约，是公元前1259年由拉美西斯二世与赫梯帝国皇帝哈图西里三世签订的，一式两份，在埃及的版本中，是赫梯人认怂，在赫梯的版本中，是埃及人认怂。

旧帝国毁灭，新帝国兴起，历史书写却始终是精英视角。普通人要么干脆是文盲，好不容易出一个读书识字的，学习的也是那套帝国官方叙事。

现在历史学者对于从前流传下来的“黑暗时代”的说法已经持怀疑态度。人类学家詹姆斯·C·斯科特提出，我们应当考虑“赞美崩溃”，因为它可能会带来人类福祉的改善。

这篇文章的作者说：“这种’1%视角’已经扭曲了我们对崩溃与历史的理解。我们现在需要的是一部属于’99%’的崩溃史。只有这样，我们才能真正理解帝国的兴衰，对过去的人们意味着什么，对今天的我们又意味着什么。”

这并不是说我们要欢迎崩溃或者加速崩溃，干这种事的往往是另外一群野心家，这些人也是普通人在历史进程中需要躲着的。而是说，我们哪怕无法为先辈拿回自己的食物、尊严和身高，至少也应该拿回一部分被劫持的记忆。普通人的生活，也自有其光辉。

文章末尾一句话更是发人深省，直接上英文吧：

We don’t need to fear ourselves or the absence of rulers; we need to fear power and those who try to grab it.（我们不需要害怕我们自己或统治者的缺席；我们需要害怕权力和那些试图夺取权力的人。）

最后容我唠叨一句，只有好好读一些正经书正经文章，我们才有可能突破头脑中那些无法察觉的封印。你之所以觉得很多原本荒谬的事情理所当然，是因为轨道早已铺就，谁上去都会到这里来。你总得有一个新容器，才能装下新东西。

咱们开个栏目吧，一起读一些真正好的文章，就叫“西坡新知”。欢迎大家捧场。如果想要获取文章资源，后台留言加“西坡读写群”。