*X*Facebook*Bluesky*Message*WhatsApp*Email*Share
【前言】
老朋友来话，嘱将与大陆学者、作家傅国涌的交往简单写来交稿，编入纪念文集。五十九岁的傅国涌突然病故，老友从日本刘燕子的记述中，了解到傅国涌与郑义和北明的一些往来。其实这些“往来”比起国涌先生交往四通八达、行迹跨行越野、文章穿越近代的丰富人生，不过是他域外清晨的一次深呼吸而已。噩耗传来，我们止于听凭心中的震惊与哀悼静静升腾。傅国涌著述近二十种，在在有独到见解，可是作为学者和作家，他出身于学院外和体制外，教育上没有博士硕士学位，学术上没有从属的机构，脑袋上没有翎带和头衔，他却兀自茁壮成长。他思想刚劲，却笔力温柔，枝繁叶茂地覆盖一片思想与学术天地。他不是廖仲恺、陈布雷，不是高郎、姚人多，当然更不是张春桥、王沪宁，他从不为任何政治领袖捉刀，却在历史和现实之间，硬是踏出一条“民间文胆”的奇特之路，成为大陆广袤禁区里的民间思想代言人。他突然横断文坛学界，身后悄然迸发大量追思与怀念，聚为七月大浪席卷而来，几可覆盖比他生前有名望、有地位许多人物。郑义正努力从悼亡悲情中回到他的创作，我遵友人嘱，将最近两年傅国涌与郑义、北明的通信稍加注解，公布于世，听一听傅国涌生命在域外清晨的深呼吸，谨以此纪念这位英年离世的友人。信中的日期是根据往来信函的日期标注的。
【正文】
长居海外，与很多友人处于长久失联状态。2023年10月12日，我突然收到一封电子信，是傅国涌来的。
郑义先生、北明大姐你们好！很久很久没有联系了。我在东京暂住，近期偶然在神保町买到一本旧书《神树》，一口气读完，太好了。我个人认为，中文世界唯有这部作品配得上诺贝尔文学奖，可惜瑞典几个人无眼也无珠。不知这个信箱是否能联系上你们。我一个好友、南京大学的景凯旋教授十分渴望读到此书，不知有没有电子版，或电子文档？即问身笔两健！傅国涌2023年10月12日
我将此信即刻转发郑义。两天后，郑义回复傅国涌：
国涌你好！谢谢你对我旧作的抬爱！并问景凯旋教授好！已经过去将近30年，除两位文友评论（孙乃修、王康）和大陆评论家周冰心，没人提起。今天找到电子版，读了部分章节，确实写得不错。到这个年龄，我已成为自己的法官。已写了十几年的多卷本长篇史诗，是《神树》不能相比的。就我的生活与写作状态，内心惟有感恩。你目前还在东京吗？收到请复。书稿见附件——。祝喜乐平安！郑义2023年10月15日[page]
信中提及的孙乃修早年复旦研究生院毕业，出走前是中国社科院文学文学所副研究员，著有《屠格涅夫与中国――二十世纪中外文学关系研究》、《李清照词选》、《苦难的超度――贾植芳传》，定居加拿大后笔耕不辍，出版有《鲁迅传•思想的毁灭》、《罗素传•百年长明的深邃目光》、《弗洛伊德与二十世纪中国作家》等，另有译著《莎士比亚传》、《论怪诞》、《巴尔特》、《符号帝国》等十余种。王康已故，是中国民间机构“抗战陪都文化研究中心”主持人，演讲、视频、著述着力于中国近代历史和中国传统文化问题，在体制外影响广泛，有中国民间思想家之称。2013年访美后因坚持与台湾同仁在华府举办还原抗战历史的巨型画作《浩气长流》展览，被迫流亡，此后更加关注当代中国走向问题，其言论和讲座曾经风靡中国微信各圈。王康认为郑义的文学写作超越时代，证明他是中国文化与精神托命人。傅国涌曾经专程拜访人在重庆的学者王康。傅国涌当日收到郑义回复，即刻写来文字。他关心郑义的文学写作，建议将在台湾出版的小说《神树》，以及未出版的散文在日本出版。
郑先生您好！收到您的来邮，太高兴了。期待早日读到您的新作。我这个月底回国。元旦后再来东京。希望2025年去美国，届时不知道是否能见到您。这么多年没有联系，也常在留意您的文章，几篇长篇散文，我都下载了，还打印阅读，无论是教皇的、老魏的，都很好。可惜您的文字不能在简体中文世界出版，读者见不到。我有个朋友在东京开了一家出版社，想出中文书，目前刚起步，起印数不多，我建议他找您，把您的作品，《神树》等及散文结合成集子在这里出简体中文版。虽然日本中文书市场不大，但毕竟有200万中国人在这里。不知您是否愿意？即问，身笔两健！问北明大姐好！国涌2023年10月15日
没过三天，国涌写信给郑义，要看他正创作中的长篇的篇章：
郑先生好！知您在写多卷本史诗，十分期待。方便的时候选几篇发我看看，不知是否可以？谢谢。即问文安！国涌2023年10月18日
郑义的大脑不是那种可以一心多用的结构，他一门心思埋首于民国时代和二战时期的中人物故事，查阅、考证大量史实资料，无法分神，他回复国涌：
国涌你好！在日本出书的建议很好，但近期恐怕不行，因为我正忙于完成长篇，有点顾不上。但我会记得这件事，给我一些时间。你回国后联系总不方便，趁你回国之前，再给你发几篇文章，供一哂。请见附件——喜乐平安！郑义2023年10月19日
下面是国涌的回复。显然傅国涌希望趁自己人在海外，联络郑义这个出局的中国作家。这不奇怪，他关注近代文化与历史，与郑义的写作有重合之处；他研究中国近当代知识人，郑义虽然出局，却正是中国八九自由潮的代价之一。郑义总是说自己此前作品都是习作，这次开笔终于“抡圆了”。出书他顾不上，但以文会友总是愉悦的。傅国涌当日回复郑义说，他下次到东京再与郑义联系：
郑先生好！五个附件都收到，其中《红刨子》好像在庆祝刘宾雁先生八十岁的书上看到过。等您忙完长篇，不急。我打算1月再来东京，届时跟您联系。即问文安！国涌上2023年10月19日
国涌所言“刘宾雁先生八十岁的书”，是海外全球中国文学界赠送给刘宾雁八十寿诞的礼物，这是一本中国流亡作家的散文集，书名是《不死的流亡者》，郑义主编，台湾“印刻出版社”2005年出版。几乎所有重要的流亡作家的文章都收录了。马悦然以《母语就是你们的祖国》为题作序，《后记》郑义起草，标题是《千载已过，东坡未死》。此书是流亡文学界的一次集结，献给老流亡者刘宾雁，是他应得的荣耀。大陆铜墙铁壁，当年重病的刘宾雁先生曾希望叶落归根，但是他“哪怕在中国的马路牙子上坐一坐”的愿望也不得实现。他的骨灰当然也不能回国，是几年后悄悄送归的。如此严密封控，不知傅国涌是如何读到这本书的。他很机智，进入铁壁就不再联系郑义。再次来函就跨年了，是次年元旦，依然惦记郑义的长篇。此外，诚如燕子的记述，他还提及自己劳教三年的“罪证之一”，一篇发表在《北京之春》上的长文，《民主阶段论》。
郑先生、北明大姐您们好！我又来日本了，上次还去过刘燕子姊妹家，说起了你们。我这次来，要住三个月，不知郑先生的大作完成得怎么样了？另外，想问一下你们，不知道有没有可能找一本1996年8月号的《北京之春》纸本，这一期刊登了我的《民主阶段论》长文，当时我和陈平一起被捕，关在太原上马街，我曾两次在上马街关押，第一次是1989年12月，第二次是1996年7月到11月，知道北明大姐也在上马街24号关过。我1998年10月底获释放以来，一直想找一本1996年8月号的《北京之春》纸本留作纪念，这是我96年被劳动教养三年的罪证之一。此信请给北明大姐也看一下。祝您们新年快乐！神与您们同在。国涌在东京2024年1月1日
陈平也是我在山西社科院的同仁，读罢此信我才知道原来我与傅国涌和陈平竟是先后囚友。山西“太原市上马街24号”是囚禁条件最糟糕的看守所，在押都是逮捕后待判刑的囚徒。没想到傅国涌这个风生水起的作家，竟然是个两度入狱的前劳改犯！他需要多大智慧才能避免三进宫？需要多大的勇气才能继续他的文化批判工作？1989年7月4日凌晨我从山西作家协会家中被警方带走，直接押到公安厅受审，然后被塞进上马街24号女囚，我在那里关了12天，后押往北京，在潮白河招待所与北京被抓的包遵信等知识人关在一处。太原上马街24号囚牢的十二天，是我人生的“窄门”，天天提审，无法休息，囚室人满为患，都是刑事嫌犯，这十二天彻底改变了我的生命形态，孤独和未知的恐惧始终将我五花大绑。我押走后五个月，傅国涌和陈平居然到来，假如我当时知道这个消息，哪怕只是知道一下，也是极大的安慰，同道人一起遇难，彼此必定相互支撑。如今，傅国涌已经出狱多年，已经挣扎着站起，独立思考硕果累累，影响远播，老朋友说，他甚至明显地影响了他教授母语的那些孩子。最悲伤的是，他已经完成这一切，正待开始新的志业，却永远地走了！[page]
郑义没能找到刊载傅国涌光荣罪证的那本杂志《北京之春》，两个月后回复国涌：
国涌你好！老杂志现在难寻。我问了几个人，似乎都没保存。但我会继续找，只是不知能否完成你的托付。再谈。郑义2024年2月3日
一个月后国涌再度来函：
郑先生、北明大姐过年安好！先拜个早年。我在东京过年，燕子去美，带去新出小书一册，盼指正！等待郑先生史诗般的作品。期待你们来日本。国涌2024年2月8日
燕子果然自扶桑东来，带来了傅国涌所谓“小书一册”，封面封底蓝白色、托在手中沉甸甸，《一报一馆一大学•中国转型的是非成败1897-1949》。这是一部煌煌五十万言大作，断续耗去作者十六年心血，从中国近代大公报、商务印书馆、北京大学的历史切入，勘察中国近代转型的兴起与衰落，见微知著。在书的引言和封底，傅国涌夫子自道：“我写的并不只是三个机构的故事，而是这次转型的是非成败，仅仅选择了三个机构的视角而已。然而以历史的后见之明，我们已经无比痛苦地看到此番文明转型之事业未竟，这个古老民族还在歧路傍徨，仍处在晦暗不明的历史时刻。此书的意义也正在此。”在这部大作中，夹有给郑义和北明的一纸条，其中关于此书的主旨，写得更清晰：“旨在写出晚清以来志士仁人的努力是如何在1949年戛然中断的。”毕十六年之功，在大陆自由主义阵营被宰制到鸦雀无声，海外民主阵营失去历史与文化视角的时候，傅国涌终于在日本刘燕子帮助下，让此书在海外问世。这是一部实证主义调查报告，以翔实的史料凿实了四九断崖的事实。这可能是傅国涌一生出版的最后一部著作。我们把这书收藏在书柜上方，想着来日方长，一朝能完成手中著作就拜读这书。竟一直没给国涌回个话，说我们收到了大作，将择个好时间专门阅读。
书中的给我们的纸条还有下半部，说：“读《神树》，十分感佩。盼早日读到郑先生史诗性的大作。中国当代文学史一败涂地，唯先生可以挽回颜面。”又说：“盼来东京，有机会见到你们。”这是2024年1月17日的字条。国涌的热忱显而易见，而且他因为谦卑而视野开阔，因为读史而目光深邃。郑义则惦记着帮国涌找他的白纸黑字的“罪证”：
国涌你好！也给你拜年！祝你阖家新年快乐，健康，心想事成！我问了周围一些朋友，都没有保存老刊物。我有惜物癖，但几次搬家也扔掉了。问胡平，说于大海处有一套，但不宜拆散，只能给你复印件。你觉得该怎么办？听燕子说你在日本的日子尚可，心里有了安慰。愿神赐福！郑义2024年2月9日
郑先生好！今天是除夕，给您和北明大姐拜年。燕子见到你们了？于大海的刊物，若能复印一册，自然好，只是希望封面、封底能彩色复印。给你们添了麻烦。目前我在日本一切尚好，怕回中国，被限制出境，暂时没有回去的打算了。愿神与您一家同在。国涌上2024年2月9日
人在日本的国涌说，他担心回到中国被限制出境，暂时没有回去的打算。这决定是不是考虑到刚出版了一部禁书？还是因为政治气温再度下降？离乡背井并非易事，这种时候，他居然再次以“神同在”落款祝福，他受洗为基督徒了吗？
我一直没有给国涌回信，虽然他突然让我知道在“太原上马街24号”那个非人之地，曾经有过思想与命运的同道，虽然他踩着我的脚步进到那个地狱，他还曾进去过两次！比我英勇。这是多么珍贵的经历，我竟没有回应只字片语。后来再有联系，就到了2025年。国涌的生命倒计时开始了，我们懵然无知，天下也无人知晓：
国涌你好！你在日本吗？何时来美，请到家一叙。我们住在维吉尼亚州北部，算是华盛顿郊区。附件是悼念亡友一平的一个发言。收到请回复。神赐平安！郑义2025年4月23日
郑义先生您好！4月23日来信今夜才看到，我3月初回中国，昨天晚上才来日本，打开这个邮箱就见到了您的信和两篇文章，无论是对一平先生的追念，还是《四叶草》的前言，都“饱含自由和感情”，期待着早些读到您的长篇史诗作品。我相信，在汉语世界，这是值得我期待的。我平时还是住在杭州的时间多，每年来日本小住，权当休息，读书，写作。美国一直没有去过，如果能去，当然很希望见到您。祝身健笔健！国涌上2025年5月18日
《四叶草》是一部通信集。很久以前，一平与郑义、北明之间断续有通信往来，讨论共同关心的社会、历史、文学、文化、文明等话题。王康流亡后加入讨论，成了一个四人小沙龙。后来王康去世，讨论继续，及至去年（2024）底一平突然辞世，通信戛然而止。为纪念两位亡友，郑义中断长篇写作，翻阅信箱，采集整理出一部通信集，是一平、王康、北明、郑义四人之间的通信。编完举目四望，发现这世界大概不会有人愿意看这类文字。郑义可能觉得国涌能懂，便把书稿发给了他。不过看得出来，国涌依然期待郑义的长篇史诗作品。下面是郑义与傅国涌二人最后一轮通信。此后他再无音讯。
国涌你好！编完《四叶草》通信集，如释重负，却又茫然。如今世界，谁会去读这种东西呢？很想发给你看看，又想20万字的拉杂罗嗦，岂不给你出难题？犹豫许久，还是简单化好：有兴趣就看，无兴趣就罢。这样，我就把书稿从附件发给你。不必当作负担，自然更无回复之义务。算是谈心，可好？健康喜乐！郑义2025年5月24日
郑先生好！《四叶草》已收到，我慢慢看。祝身笔两健！国涌2025年5月31日
不到两个月，传来了国涌去世的消息。
约稿友人是我结识四十多年的社科院文学所同仁和知交，隔着太平洋喊话，彼此慨叹的话题之一是死亡的逼近。友人叹气说，“过去为咱们的前辈送行，近年以来开始为咱们的同辈送行，现在，居然开始为比我们年轻的八九学生一代送行了！”傅国涌是八九学生一代。多半年以来，朋友们似乎排着队匆匆离去，不能不让人一再思索生命的意义。中国需要傅国涌这样的学者，他自信又谦逊，精进又温和。他的思想和人格将成为这个时代民间学者的一个标杆，让人永远怀念。
2025年8月4日于华盛顿郊外
