北京9.3阅兵彩排日8月9日，傍晚6点后长安街区实行管制，任何车辆、人员不得进入。（视频截图／大.纪.元;合成）
目前，北京城有两台大戏正在紧锣密鼓筹备之中。一台是“大阅兵”：9月3日，中共将在北京天安门广场举行所谓“盛大阅兵”。据悉，此次阅兵由徒步方队、装备方队和空中梯队组成，共编50个方队，正式受阅人数达1.2万人。中共自称，此次阅兵的目的是“向世界宣告”中共的决心、能力，以及在国际上的作用。
另一台是“大安保”：伴随9月3日阅兵临近，北京各区启动大规模保安员安保岗位招募行动，主要负责看守立交桥、行人过街天桥、电线杆等重点敏感目标区域。“大安保”这台戏的参演人员包括：国安、武警、警察、便衣、保安、网格员、“志愿者”、“红袖标”等等。
8月8日，北京朝阳区太阳宫街道办一工作人员回应大.纪.元;记者查询时透露：正在招聘临时保安员，并动员退休人士自愿加入阅兵安保队伍。“我们这边早就在请安保员，需要夜里在街道巡逻，留意电线杆上有没有‘反动’标语，如果发现有人形迹可疑就直接拦下，再报告派出所。”
对于参加“9.3阅兵”的安保人数，该名不具名街道办人员称“规模空前”。她说：“这次好多人阅兵维稳，我女儿也在街道办工作，听说他们社区退休人员大部分都动员起来了，整个朝阳区动员了二、三十万人，全北京市估计有上百万人参加。”
在此，如果我们把即将在京城上演的“大阅兵”和“大安保”这两台戏进行比较，会发现一个惊人的巨大反差——
“大阅兵”：戏台是天安门广场及其上空空域；参演人数1.2万人；其任务是表演方阵秀、大腿秀、口号秀，外加炫耀现代化的武器装备。这台戏，分明向世人展示着中共貌似“膘肥体壮，肌肉发达”？
“大安保”；这台戏覆盖京城城区及各郊区，戏台比“大阅兵”大N倍，参演人数超过100万人，比阅兵人数超过近百倍。其任务是看桥、看电线杆、看人。这台戏，无疑向世人展示着中共确实“神经过敏，瑟瑟发抖”。
而且，北京居民高先生接受采访时表示，各社区确实都在动员，“我们社区的网格员会询问家里最近有没有外地人来串门，包括亲戚朋友，还特意要求我们告诉远方亲戚，从现在开始到阅兵结束前，暂时不接受或者邀请外省亲友到访家中。”
如果说，百万安保大军看桥、看电线杆、看人已经是“神经过敏”，那么，中共给北京市民下达的这道“闭门谢客令”就完完全全几乎达到“神经错乱”的病态程度了。
那么，从“肌肉发达”反衬“瑟瑟发抖”，从“神经过敏”升级“神经错乱”，究竟是什么令中共政权发生如此剧情反转与生理病变呢？下面，让我们回放若干相关历史镜头，或许答案就在其中。
“四通桥”是中共失魂落魄的“奈何桥”
资料显示，北京中心城区已建有立交桥457座，人行过街天桥更是数不胜数。此次北京大规模招募安保人员，重点任务其实就是看守各类桥梁以防不测。原因何在？这还得从四通桥事件说起。
2022年10月13日，大陆疫情封控把全国民众逼进死胡同，民众苦不堪言，怨声载道。正值中共二十大将要召开两天前，一位名叫彭立发（彭载舟）的勇士为表达抗议，孤身走上北京四通桥，将写有“不要核酸要吃饭，不要文革要改革，不要封控要自由，不要领袖要选票，不要谎言要尊严，不做奴才做公民”的横幅挂了出来。
现场画面显示，彭立发装扮成建筑工人，在桥上悬挂横幅，为了吸引行人和来往车辆的注意，特意点燃物品散发烟雾，并用扩音器反复播放两条横幅的诉求内容。后来他被警方带走。
2023年10月，《美国之音》曾透过中国境内多个可靠消息源，得知彭立发还活着，但家属并未依法收到任何法律文件，也无法为其聘请律师。此外，他的妻子和两个女儿，甚至夫妻双方的亲戚，都受到了中共当局的严密监控。
据拆墙运动负责人刘栋玲披露，有义工通过技术收集信息，找到彭载舟家人的联系方式，她们不断尝试去联系。但“彭载舟的妻子韩洋的手机被公安扣了，现在拿的手机号码和手机都是公安给她配的，等于说没有办法联系她们（韩洋和两个未成年女儿）。彭载舟的妻子上班天天专门接送，等于说是24小时看管。实际上跟囚禁没什么区别。”
尽管只是彭载舟一个人的“非暴力不合作”，却令中共陷入“水可载舟，亦可覆舟”的噩梦不能自拔，吓得中共如惊弓之鸟而大动干戈。中共网监部门立刻启动线上最高级别的审查机制，封锁消息；同时，中共当局还在线下进行防范和打压行动，比如在四通桥周边安插警察与便衣，禁止过往行人驻足拍照或停留，全城急聘“看桥员”昼夜监视各类天桥……
前段时间，X推主发布消息称，“四通桥勇士”彭立发在被北京当局秘密羁押两年多之后，被中共法院以“寻衅滋事罪”和“纵火罪”数罪并罚，判处9年有期徒刑，已被送入监狱服刑。
“四通桥事件”让中共惊出一身白毛汗后，从此北京的桥，在它眼里便不再是普通的桥了，而是成了“思想的高地”，成了“防火墙的漏洞”，成了“暴政下的裂缝”。为了防止类似事件再次发生，中共北京当局甚至拆卸了四通桥原有的标识。
北京四通桥上原来挂着的蓝底白字、中文与汉语拼音对照的“四通桥”路牌。曾有北京市民向大.纪.元;记者证实，四通桥的牌子被摘掉了：“我5月28号开车路过那里就看到了，牌子没了，它们什么时候摘的我不知道。”
这位市民说，四通桥现在守卫严密，看来去年彭载舟挂横幅，把中共吓坏了。“那天路过四通桥时，（桥）四个角都被几个人把守，载舟先生吓坏他们了。车要从辅路进入主路，每个口有一辆警车、两个辅警的电动自行车把守。”
“白纸革命”吓得中共一脸煞白
四通桥上的狼烟刚刚散去，由狼烟引燃的“白纸革命”接着爆发。最先站出来用一张白纸向中共亮剑的，是上百所高校中不愿再被强权暴政剥夺自由的年轻人。就在“四通桥勇士”出现后的第十天，上海两位女生公开效仿彭立发，在马路中间拉开了重复写着“不要，要”的横幅。与此同时，四通桥上的标语也出现在中国多个城市的公共厕所里，自此引发了“新厕所革命”。而且“白纸革命”的影响力迅速波及海外，得到了国际社会的呼应与声援。
山东出好汉：前有武松，今有柴松
宋朝时，山东好汉武松除暴安良传为佳话；今天，面对中共暴政，又一当代武松——柴松闪亮登场。
2023年2月21日，山东济南出现了“孤勇者”的控诉与反抗。一位名叫柴松的男儿将“打倒习*近*平，打倒共产党”的标语投射到市区一栋大楼的墙面上。早已全身而退的他在接受媒体采访时表示，这么做就是“因为彭立发，新疆的大火，这些惨无人道的事”，他敢站出来反共的真正原因就在于中共对人民生命的漠视与践踏。在疫情期间，中共“没有以人的性命为第一位，而是永远以维稳为第一位”，直接导致“全国都死了很多人”。
柴松的出现说明“四通桥勇士”深入人心，一直都在鼓舞着反抗中共的斗志，其反抗也不再仅限于针对疫情封控，而是喊出了时代的最强音“打倒习*近*平，打倒共产党”！
“四通桥勇士”再现湖南娄底
2023年7月底，湖南娄底出现了一位“四通桥勇士”，这位勇士几乎复制了2022年在北京四通桥上出现的挂条幅、放音频的标志性抗议模式，有所不同的是，那句“不要核酸要吃饭”的标语与时俱进，被换成“不要特权要平等”。
网曝湖南娄底的“四通桥勇士”叫方艺融，他在自己录制的视频中表示：“与魔鬼是没有任何妥协余地的”，即使面对“可怕”的暴政，他也“不害怕”，因为强权压不垮人心，也阻止不了对民主自由的追寻。在他看来，只有推翻中共，中国人才有幸福可言。
英雄出世，评论区众网友自然不会放弃喝彩的机会：“彭立发并没有做无用功”“有人点起星火，有天必将燎原”“支持各种形式的反抗行为”……有人因再次看到四通桥上的标语而感慨道：“我为自己也写过这个而自豪，虽然是在厕所里”“这个口号能在中国一直传下去就是最大的回应”……
“四通桥勇士”再现成都
2025年4月15日，X网络平台传出一张照片。画面显示，四川成都茶店子客运站外高架桥上垂下三条白底红字的大型条幅，分别写的是：“没有政治体制改革就没有民族复兴”“人民不需要一个权力不受约束的政党”“中国不需要谁指明方向，民主才是方向”，向中共的独裁暴政公开宣战。
据悉，条幅直接引发习*近*平深度关注，责成中共中央纪律检查委员会与国家安全部的秘密警察共同办案。
就在我们想知道勇士详情并担忧他安危的时候，4月25日，现居欧洲的原内蒙古政府法律顾问办公室主任杜文，最先公开了挂横幅的勇士信息。这位勇士名叫梅世林，今年27岁，家住四川沐川县永福镇。
梅世林在15日挂完横幅后，向他传来一段只有13秒的影像资料。梅世林通过邮件还告诉杜文，自己为此准备了一年多的时间。他认为作为一个中国人，活得太委屈了，他要呐喊，哪怕粉身碎骨。
后来，梅世林被中共公安绑架，身陷冤狱。
中共阅兵前“神经错乱”，或与两件事有关
让中共神经错乱的两件事，其一，今年“六四”期间，北京一处墙体出现多处民主诉求涂写。图片显示，墙面用墨水书写“坦克碾不碎真理，自由终将战胜专制”“言论自由，选票政治”等内容。就在一幅中共官方宣传广告旁亦出现“民主会战胜归来！”的标语，署名“6‧4”。该事件迅速在社交媒体引发关注和讨论。
在北京从事教师工作的陈先生认为，此次阅兵临时安保招募体现了中共的动员能力与规模，也反映了活动筹备的严格和紧张气氛。而“六四”墙体涂写事件则再次点燃了民众对政治自由与“6‧4”的历史记忆，成为社会舆论的重要焦点。
其二，江油事件让中共高层感到末日恐惧。7月22日，江油市14岁女生赖靖涵，被同校刘习阳（15岁）、彭永宁（14岁）、刘诗雨（13岁）骗到烂尾楼里暴打长达4小时。据现场视频显示，赖靖涵被扇嘴巴，逼跪地，抓头发拖拽，被飞踢头脸、胸腹、后背，被拿棍子抽打，甚至被逼脱衣侮辱……
当天，受害人的父母到江油市政府维权，给领导下跪，昏倒。赖靖涵的残疾爸爸、聋哑妈妈和舅舅，直到8月4日上午才等来警方通告，只字不提严重伤害等，称经研判后将该案立为寻衅滋事治安案件。官方的极端漠视，引发民众怒火，越聚焦越多的民众强烈要求“还孩子真相”“严惩凶手”“依法办案”。
面对民众呼声，政府不是努力化解，而是采取了暴力镇压。绵阳市公安局长梁小辉迅速调集大量特警到江油增援，暴力清场，到8月5日凌晨，江油公安局副局长陈震指挥警察施放催泪弹、震撼弹，手持警棍冲入人群，狂喷辣椒水，驱散人群，无差别抓捕。这种毫无法理、明显偏袒罪犯的操作激怒中国，轰动世界。招来海外媒体山呼海啸般报导。据悉惊动了正在北戴河的中共高层。
8月4日中午12点，赖靖涵到中共江油市府喊冤，获大批学生、市民声援。数千人聚集江油主要路口。公安、特警设障封路，仍有大量抗议者突破封锁，高唱《义勇军进行曲》并高喊“还我民主”“还孩子真相”“严惩凶手”等口号。还有市民聚集在霸凌者居住的小区门口摆放花圈抗议。
现场疑似开枪，网传有11人牺牲。时代最强音再次响起：“共产党下台！”“习*近*平下台！”
2020年迄今时代最强音回顾
2020年3月30日，山东青年张文斌发布视频，实名公开呼吁“共产党下课”“习*近*平下课”。
张文斌在视频中说：“曾经我也是一名中共的小粉红，是翻墙之后慢慢认清共产党邪恶的嘴脸。中国共产党从土地改革、文化大革命、三年饥荒、计划生育、六四屠杀、对法轮功的迫害、对西藏、香港和新疆人民的迫害，到今天它已经将魔爪伸向了全世界，而大家还都视而不见，甚至还在歌功颂德，我实在无法忍受。”
2023年6月3日，在北京“鸟巢”国家体育场外，一名女子爬上塔楼，挥舞美国的星条旗并抛洒独立宣言传单，被誉为彭载舟第二。
2023年9月27日，有网友在石家庄中山路天桥上拍到了“结束帝制”四个大字。
2023年“十一”前夕，广东等地也出现要求自由、民主诉求的标语。
2023年4月，有人在天安门用黑油漆喷出十个大字：“习*近*平共产党必须下台”。众网友纷纷转发并赞誉：“向勇士致敬！在沉默的土地上发出吼声！”
2024年3月10日，海外平台爆出一辆黑色轿车冲击中南海新华门的视频显示，一辆黑色轿车停靠在新华门前，几名安保人员将司机从车里拖出来，抬着快速跑开，还有几人上车搜查。视频中有人高喊“杀人犯共产党！”
致敬！为加速中国民主进程，而舍得一身剐、敢把土匪皇帝拉下马、敢向共产邪教独裁暴政亮剑的勇士们！
近百年来，中共在中华大地为非作歹，杀害八千万同胞，焚毁五千年文明！罪恶泼天，恶贯满盈，招至天怒人怨。天上悬着天雷，地下埋着地雷，天雷地雷已布下天罗地网。排雷排不尽，防雷防不完。中共使尽浑身魔法，都注定逃脱不了彻底覆灭的下场。
正如香港作家兼时评人颜纯钩所言：“今日大陆社会，东西南北中，各种危机在深化中，官民矛盾日益激化，底层百姓生活都在绝望边缘。很显然，江油抗争事件释放出强烈的政治信号，大陆社会动乱将无日无之，规模更大，手段更暴烈，中共政权末日在望。当前国内外对中共垮台的预期已趋于一致，问题只是时间，时间快慢取决于中共维稳力量与民间反抗力量这两种变量的消长。我们正在目睹这个过程，我们会见证那个结果。”
结语
9月3日，一个超级吊诡而又绝对奇葩的戏剧性日子。两台大戏在北京城同时上演，而主演却是同一个家伙，它的名字叫“中国共产党”，简称“中共”，俗称“共匪”。
一台戏名叫“大阅兵”，戏码是中共“膘肥体壮，肌肉发达”得要死；另一台戏名叫“大安保”，这台戏的戏码却是中共“神经错乱，瑟瑟发抖”得要命。
一个高喊代表人民的政府，却害怕人民在桥上悬挂横幅？一个自称得到百姓拥护的政权，却恐惧百姓在天桥上讲真话？以至于竟然把天桥当作了“政权保卫战，共匪续命战”的生死火线。
中共以为百万国安、武警、警察、便衣、保安、网格员、“志愿者”、“红袖标”，看立交桥，看过街天桥，看电线杆，就能封住“共产党下台！”“习*近*平下台！”的呐喊，而下面这则网友的回复，却让中共吃了个透心凉——
“平整的道路上，广场的地上，白杨树上，墙上等处都可以写字，大地就是人民的写字板。”
