《黄金时代》中有这样一句话:
生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。
年少时初读这句话,不觉其中意味。
年岁渐长再读才明白,谁都逃不开被生活捶打。
法国作家让·杜波瓦在著作《每个人》中,就描写了这样一个惨遭生活捶打的人。
书中的主人公保罗,在经历接连丧失父母、妻子的绝望后,又遭遇两年刑期、跌入地狱。
可他没有一蹶不振,而是告诉我们:
生活就像一匹劣马,如果你被踢下了马,先闭上你的嘴,赶紧再翻上马背。
读完《每个人》你会明白:
人这一生,你能抗住多少事,就能走多远的路。
索尔仁尼琴这样描述贫穷:
贫穷不是饥饿、衣不蔽体,而是被迫在生存底线反复计算每一粒面包屑的重量。
书中,刚刚成年的保罗,便遭遇了这样的日子。
那时的保罗刚升入大学一年级,他的父母却因观念不和离婚。
母亲经营着一家电影院,有自己的收入。
父亲只是一名牧师,决定离开伤心地,外出找工作。
保罗不忍父亲一人背井离乡,便辍学跟着父亲来到一个偏僻的矿城。
父亲只会写写祷告词、布布道,只有矿城附近的一个教堂愿意接受父亲。
可正值经济危机期,教堂支付不起工资,只能提供简单的吃食和简陋的住处。
父子俩的住处紧挨在矿井开采污染最严重的街区,那里整天毒粉遍布。
然而没有经济收入,他们只能在此将就度日。
保罗不想如此狼狈地活着,决心出去找工作。
几经周折,他在一家小型综合性建筑公司找到了一份活。
保罗的任务是铺设木地板,安装三合板、石膏板和壁炉台。
工作量很大,保罗的手几乎每天都流着血,膝盖处也磨得肿胀。
可他仍然坚持东奔西跑,不停地忙着运输、拆卸、安装、维修。
不到五年的时间,保罗便成了一名多面手,学会了大部分建筑工种的相关技术,工资也多了起来。
保罗用积攒的工资租了一套小公寓。
父子俩搬离了原来的污染区,生活渐渐有了起色。
从将就度日到可以选择,保罗用强大的韧性撑起了父子俩的小日子。
杜甫有诗言:
囊空恐羞涩,留得一钱看。
口袋空空,心中尴尬,只好留一枚遮羞钱看着空口袋。
贫穷带来的不仅是生活窘迫,更会让你的精神成为立不起来的空袋子。
当我们计较着茶米油盐,盘算着额外开销,常常会觉得命运如此不公。
可与其抱怨命运不公,不如去练就一身真本领。
只有实力傍身、寻得机遇,才能破窘态、立人世。
20来岁的年龄,正是憧憬爱情的大好时光。
周围同龄的年轻人都在忙着谈恋爱、结婚,可保罗却不同。
在保罗眼里,爱情只不过是一场空欢喜。
父母离婚后,母亲再嫁后又自杀;
父亲则在经历状况好一些后偷偷跑去赌场赌博,直至破产。
悔恨与羞愧彻底击垮了父亲。
最后一次布道完,他倒在地上,再也没有起来。
安葬好父亲的遗体,保罗只想好好活下去。
他再一次换了城市,应聘到了一栋公寓楼当总管,也结识了很多朋友。
一个偶然的机会,保罗需要坐飞机帮朋友去异地拿东西,他得搭载当地一家水上航空公司的水上飞机。
而这家航空公司的飞行员恰好是薇诺娜。
两小时的路程,薇诺娜娴熟的飞行技术令保罗折服。
没想到,等下了飞机,薇诺娜竟对保罗表白。
保罗心里也装着她的一颦一笑、一举一动,可他太害怕了。
他害怕这种心动只是转瞬即逝的泡沫,最后夭折。
薇诺娜告诉保罗,他自己第一眼看见,就想一起共度余生的人。
保罗被她的真诚打动,决定试一试,一起为彼此而活。
两人的蜜月是在当地一个著名的湖畔小屋度过的。
婚后的日子,他们也像普通夫妻一样,在平平淡淡中默默相守。
在保罗心里,薇诺娜就像“求救信号弹”一样照亮了他的生活。
工作日的白天,他们各自忙着自己的事;
晚上,他们便一起吃饭、散步、看电影。
遇到休息日,薇诺娜便载着保罗飞去不同的地方旅行、或去附近的湖边钓鱼。
有了薇诺娜,保罗的爱情世界不再是凄冷的黑夜,而是有了山川湖海、白云天空。
村上春树说:
在我们寻找,伤害,背离之后,还能一如既往的相信爱情,这是一种勇气。
无论是父母婚姻留下的阴影,还是自己过往的情伤,都不能成为我们否定、逃避爱情的借口。
别怕触碰伤口,那儿才是光照进来的地方。
别怕付出真心,爱才是治愈你的力量。
真正的清醒,不是在情伤的阴影里画地为牢,而是要抓住驶向自己的爱情小船,勇敢成为爱的掌舵人。
保罗本以为,自己会和薇诺娜携手走完这一生。
没想到,薇诺娜仅陪伴了他十一年。
有次薇诺娜执行飞行任务,飞机坠毁爆炸。
保罗最后见到的,只剩太平间里妻子被炸毁的几片身体残骸。
他将妻子的身体残骸运回到她的故乡。
回到家,保罗把自己关在房间,与世隔绝了一周。
但作为公寓楼总管,他不能一直消沉下去。
他忍着悲痛,尽职尽责完成职责范围内的每一件事。
明明保罗事事上心、处处善良,可新任业委会主席赛奇威克却对他百般挑剔、处处刁难。
他吼骂保罗不能在公寓楼的泳池游泳,并以此为由解雇了保罗。
非但如此,他还强令保罗干到月底才给结工资。
保罗怒火中烧,把塞奇威克摁倒在地,狠狠揍了一顿。
塞奇威克双骨骨折,保罗因谋杀未遂罪被判两年刑期。
监狱里,吃住都很糟糕,老鼠横行,暴乱不断。
更可怕的是,同一牢房里住着的霍顿是个狠角色,他涉嫌好几桩谋杀案。
他在监区溜达时,所有人都得毕恭毕敬地让开。
保罗每天战战兢兢,生怕一个不小心就被霍顿打死。
可即使活在恐惧之中,保罗仍认真生活、尽力帮助他人。
别看霍顿身形高大,可他异常怕老鼠。
有一次晚上,霍顿看见两只老鼠在自己肚子上走来走去,竟发出了撕心裂肺的号叫声。
保罗便向狱警申请,修补了牢房里所有的洞和裂缝。
霍顿很感激他,此后,便时时保护保罗,两人还成了无话不谈的好朋友。
阴暗的监狱生活,竟让保罗种出了友谊之花。
《我与地坛》中有这样一句话:
苦难既然把我推到了悬崖边缘,那么就让我在这里坐下来,顺便看看悬崖上的流岚雾霭,唱支歌给你听。
每个人的一生,总会遇到大大小小、或多或少的磨难。
有人半生缠绵病榻,有人一朝家破人亡。
有人数载求子不得,有人屡经创业折戟……
人生艰难,谁不是一边崩溃一边前行。
只有走出苦难深渊,才能在满途荆棘中找到出路。
一个人真正的强大是,哪怕跪在尘埃,也要向光而行。
故事的最后,保罗在两年刑期满后,回到了故乡,重新开始生活。
他告诉自己,无论如何决不能让自己生活的小宇宙停止转动。
谢丽尔·桑德伯格在《另一种选择》中说:
如果我必须坠落,那就让我坠落,我会成为的那个人,一定会接住我。
每个人的一生中,有上升,也有坠落。
能在坠落时接住自己的人,定是那些在低谷里也能抬腿向前走的人。
风暴来临时,他们不会等待风雨过去,而是永远会站在雨中跳舞。
困难来临时,他们不会乖乖缴械投降,而是拼力淌过灰暗的河流。
只有勇敢破困局,在彼岸等待你的,将是那个更加强大的自己。
愿你我不耽于过往,无惧于风雨,于坚韧中驰骋一生。