“原来人不是老了才会死，而是随时随地都会死。”明明是一样的年纪，有些同龄人就这样提前离开了。
下面的每个故事都蕴含浓烈的情感，也沉重得让人如鲠在喉，太多美好的人在他们最好的年纪突然离开。
有人还没来得及接受死亡教育，就在懵懂中迎来了死亡。
有人因为一个选择，而毫无预兆地走向了人生终点。
有人热烈地活着，却像烟花一样转瞬即逝。
人的死亡有两次，一次是身体死亡，一次是被世人遗忘。他们经历了第一次，但第二次，他们不会经历。
因为写下这些故事的人，会全部记得。
写下这些故事的人们，有人还没来得及参加他们的婚礼，就先参加了葬礼。
有人因为好友的离去，提前告别了青春。
有人感受到人生的潮湿，重新认识了生死：“人生好像没有那么多以后，也不是所有人都拥有老年。”
正如电影《入殓师》那句台词：“逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”
那些提前离开的人，曾是我们的亲人、闺蜜、发小、伙伴、同学、学生……
他们只是跳出了时间，重新构成我们身边的其他事物。
他们散落在四周，无处不在。
1.他们再也不怕凋零了
@海风女36岁
她是我小时候的玩伴，我们俩都是寄养在姥姥家的孩子。
她长得很漂亮，皮肤雪白，身材纤细。
我们基本上都一起玩耍，但每次她活动大了就会大口呼吸。
姥姥告诉我，她有坏毛病，不要和她多玩耍，但我从未放心上，还是一起玩。
因为“坏毛病”，她小学没上完就被父母接回家了。
后来，我才知道她得了先天性心脏病，她的病也越来越严重，连喘气都难受，晚上经常睡不着。
她对她表妹说，太难受了，还不如死了算了。
她走的时候，17岁左右，早已休学在家。
那是南方插秧的季节，她姥姥一边干活一边告诉我，她外孙女走了。
快走的时候浑身肿得几乎看不清五官，家人问她想吃什么，她说想吃那种人造奶油的大头雪糕，买回来她流着泪吃了一点，不久后就走了。
那时我们还是土葬，她因为年幼又是女孩，没有棺材，没有墓地，最后用东西卷起来，找了个地方就埋了。
我当时心像是被揪着一样，听完赶紧离开了。
我找到她的表妹，她当时也不知道这个消息，我哽咽着告知她，我们俩就没说什么，只是都默默流泪。
她去世的前几年，她爸爸出车祸死了，养育她的姥爷也死了。
当时我安慰自己，如果人死了灵魂会升天，那她去了天上不孤单，有疼她的人和她一起。
@Catherine女23岁
他是我的发小，在小学快毕业的暑假之前，他跟亲戚出去玩，因为路太泥泞，三轮车翻了，他被甩出去然后被车轮轧死了。
得知消息时，我感觉很不可思议，不敢接受。那个下午，他爸妈从外面把他接回来，我都在那里。
我一直很内疚，因为那天我感冒了，奶奶早上让我叫上他一起去找村医开点药，但是我没去，然后中午就出事了。
如果我去了的话，说不定他能活下来。
那是我第一次经历身边的人去世，就觉得生命好脆弱，一切都是命运的安排。
@墨男33岁
他是我的初中同班同学，目前长相和印象都已经模糊了。
初二下半学期一个下雨的早晨，他没来上学，班主任突然把两个班长叫走，后来才得知他因为交通事故去世了。
当时我把那天的日历撕下来收在抽屉里，过几年还被家人问，为什么要留着这一天的日历。
其实我一直很怕死亡，现在的我依然害怕死亡，但是也在认真活着。
@梅子女46岁
他是我曾经的学生，教他的时候，我刚走上讲台，只比他大三岁。
他是老师们喜欢的那类学生：认真勤奋，乐观积极，成绩优异，彬彬有礼。
而且，干净清爽，特别爱笑，笑起来牙齿很白，像演员窦骁。
后来，他考上高中，我也离开了那所学校，失去了联系。
我以为，像他这样的男孩，会有光明灿烂的前程。
结果，今年五一，一个学生告诉我：他去世了，在高二那年。
具体原因不明，估计是突发疾病。我呆立许久，脑海里全是关于他的音容笑貌，无法相信。
如果他还在，今年应该也过了不惑之年，可他永远停留在了18岁。
我会永远记得他，一个努力优秀、阳光爱笑的男孩，并且会珍惜活着的每一天。
@狗剩
我是野路子摄影师，喜欢拍废墟，缺个不怕脏的模特。
她是野路子模特，喜欢装神弄鬼，缺个有废墟资源的摄影师。我们成了好搭档。
我不会妆造，她懂。她不会拍照，我行。我出图慢，她从来不催。我拍的照充满了暗黑风，她乐此不疲。
我们在街头旁若无人扮怪，我“十三点”，她比我还疯癫。
我从未把这种默契误以为是其他感情，就是纯粹的两个怪咖在茫茫人海里的小概率相逢。
2024年6月1日，完成第8次拍摄后，她说要住院一段时间，然后突然不回微信，也不接电话。
我其实有关注她的心理状态，但她平时表现得很正常，甚至很积极。
7月7日晚，她的家人用她的微信告诉我，她不再喜欢我们任何人了。葬礼已经完成。
因为我只是一个联络不频繁的网友，哪怕我再三恳求，也不愿告诉我她的墓地在哪里。
我知道治疗抑郁症并不容易。但我总想，如果我不把自己保护得那么好，而是把她当成深交的朋友，哪怕是给她一个拥抱，会不会有不一样的结果。
2025年1月27日，我终于拿到地址。第二天是除夕，我一早去花市买黄玫瑰，尽挑开得最盛的。
花店老板娘说，拿没开全的吧，可以放久一点。
我在心里回答，她再也不怕凋零了。
最后一面
@叶苏苏女47岁
高中时，我们都是固执地相信友情的人，有我，有小L，有大哥，二哥，三哥和最好最好的四哥。
我们度过了人生中最纯真的年代。
后来，我们考上了不同的大学，但还是会在一起，唱歌、逛街、做好吃的。
直到大三的冬天。我还记得很清楚，我和朋友去看电影《罗马假日》，正笑得开心，门口有人叫我的名字。是四哥来看我。
很久没见到他了，我开心地搂着四哥的脖子，叫个不停。
四哥的耳朵冻得红红的，我就用围巾把他的头包住，我请他喝酒，喝得不多，但是开心得要命。
三天后，晚上十二点四十分，我收到了大哥的电话。
就在看完我那天回去以后，四哥中毒，抢救了三天，但没有救回来。
我无法站立，无法思考，无法说话，是同寝的姐妹帮我挂了电话，用被子把我裹紧，我仍抖成一团，可是没有眼泪。
我不知道有一天我会为四哥哭，我还没想过该怎样哭泣。
我赶了半夜两点的车回老家，下了车直奔医院。
我们这些人抱在一起哭成一团，没人能面对这样的死别。
那一刻，我明白了什么是切肤之痛。
那是我第一次面临一种突如其来的告别，第一次知道朋友不会一辈子在一起。
@cedric男34岁
他是我的大学同学，住在我对面寝室，关系很好。
后来他去了大城市，见面的时间基本上按年计算。
但我每次到他的城市，都要见一面，吃小龙虾，喝冰啤酒，聊最近的感情生活和工作。
7月1日，我们见了最后一面，因为没有预知未来的能力，所以只当做是一次普通的老友聚餐。
吃完之后，一人扫了一辆小黄车，各自骑回住宿的地方。
在十字路口，轻飘飘的招手，轻飘飘的“走了哈”，没想到，竟是永别。
7月3日，他在出租屋离世。
得知这个消息之后的几天，我一直在循环播放那天见面的场景。时间太近了，每一帧都太清晰了，真的太痛苦了。
我翻看了他从毕业至今的朋友圈。
他真的是一位非常重感情的人，因为见面而单独发跟我相关的朋友圈次数，除了父母和对象，就属他最多了。
我看着那一条条我没来得及点赞的朋友圈，眼泪再也控制不住。
为什么我没看见？为什么我没有点赞？为什么？
他生前最后一条朋友圈，是一张夕阳下的蓝天粉云。
以后每次遇到这样的天空，就当他在微笑吧。他以年轻的样子永远活在了我们心里。
来不及告别
@大大黄男52岁
他是我的发小，大概从16岁开始了我们的友谊。
他是他父亲与前妻生的孩子，有一个同父异母的弟弟。
隔着墙，我经常听到他父亲拿起板凳打他的声音。
他很瘦，但胳膊的力气很大。
后来才知道，他小时候得了腿部骨头的脉管炎，骨头里长脓，经历了好几次像关羽刮骨那样的手术。
所以他拄拐了四五年，在拄拐前，甚至只能靠手挪动“走路”，所以手劲很大。
最后他查出肝癌，住进医院，我去看他。
他笑着跟我说：“你放心，活肯定活不长，但最少也有个三五年，够我解决我的事情。”
但他一个月后就陷入昏迷，没到三个月就离开了。
我当时问一个医生好友：“能否跟他说实情，告诉他‘你只能活三个月了，抓紧处理你未了的心愿啊！’”
医生好友劝我：“千万别好心办坏事，万一他想不开跳楼了怎么办？都是你的责任！”
可是，因为这样，我没有跟他道别，他也没有跟我道别。
@太阳男31岁
他是我的网友，同行，创业伙伴。
相识时我们都在读大学，因为他的名字叫王法，我会拿他的名字开玩笑，后来他在圈子里就用“王三去”这个名字。
我平时有事找他，几乎都会帮我解决。
在那个公众号通过投票活动疯狂裂变涨粉的年代，他开发的程序帮助很多校园自媒体完成了涨粉的从0到1。
后来联系少了，因为他做新闻行业，工作很忙，但我偶尔有问题找他，他还是会帮我解决。
2023年清明假期，他去世了。
具体原因不清楚，属于猝死，因为高强度工作和休息不足。警察进入他的房间发现他时，他躺在地上，嘴里还有饭。
在这之前，我觉得人生还长，一切都可以慢慢来。
经过这件事，让我对我的人生有了更多下定决心的勇气，多尝试多体验。
人的生命很脆弱，不要留遗憾。
@张女士女43岁
他是我的好友，是我在陌生城市温暖的依靠。
我租房子犹疑不决时，会征求他的意见；我感情上受挫了，他会带着我喝酒散心；我过年不回老家，就跟着他们两口子一起过除夕……
他是10年前去世的。
他和家人说胃难受，因为他从小胃不好，没太往心里去。
但因为持续时间长，状态也不太好，他妻子带他去医院检查。做了很多检查，住院两天后，他觉得自己没事就回家了，和女儿玩了一天。
结果晚饭后，他觉得不舒服就躺下了，深夜子时，他突然呼吸急促，救护车到的时候，宣布他已经离世了。
后来，我走在街上总感觉自己看到的某个人是他。
有一次，我在家附近看到一位司机，我坚信那就是他。
因为除了模样相同，汽车驶来的方向，就是他所在的墓园。
自那以后，我再也没遇到让我觉得是他的人。
我觉得那是一次迟到的特殊的告别。
我总觉得，我们还有很长的一段路要一起走。
我们年轻时很忙，见面的机会变少，但我总是憧憬着年老以后，我们能一起做年轻时没有时间做的事。
人生好像没有那么多以后，也不是所有人都拥有老年。
@C姐女42岁
S去世前两天还在给我发微信。我和他有过一场失败的恋爱。
S是我的初中同学，长相帅气，是一名体育特长生，在学校很受女孩欢迎。
大学第一个暑假，我们重逢在同学聚会上，假期结束时，我被他追到了手。
那时，我难以相信那个叱咤风云的男孩喜欢自己，整整一年，我每个月都省下生活费，坐一夜火车去看他。
第二个暑假，他在QQ上留言：咱们分开吧。
直到多年后再次得到他的消息：多年的借酒消愁，造成了晚期肝硬化。
他在北京看病，等待肝移植，我常去看他，彼时我已经离婚，他向我抱怨婚姻不幸，工作不顺。
我深知自己身份尴尬，渐渐只在微信上问候他。
他发的最后一条微信，说想给我准备生日礼物，问我想要什么。
我没有回复。两天后，收到同学的电话，他突发胃出血，走了。
我趴在枕头上大哭一场——至今我都说不清，面对他的离开，我到底是什么感受。
我想，我真的爱过他。
还是会梦见你
@姬女士女30岁
她是我的好闺蜜，我们无话不谈，形影不离。
她的笑容很治愈，天天咧着大嘴巴笑，笑的时候眼睛眯成一条缝，露出整洁的牙齿，讲话轻声细语。
她在28岁生日的前几天，癫痫发作休克，因为独居没能及时发现送医，就这样离开了我们。
之前，她因为劳累发作了几次，还好身边有人，都及时送医了。
因为担心她的情况，我经常问候她，就算没有要紧事，只要她回复我，我就心安。
就这一次，因为儿子生病，我忙得焦头烂额，她给我发了微信，我实在太困没回复，谁知道这是她的最后一条信息。
两年了，她时常会来到我的梦里，每次她都是笑颜如花，每次我都是心痛地醒来。
至今，我都不敢去她的墓地看望她，我怕我去了，真的绷不住。
我觉得，只要我不去看，她就依然还在另一个城市好好地生活着。
@FUNFUN女39岁
我妹妹去世时只有16岁。当时我在外地上班，出事前两天，她还打电话给我。
那天她发烧没去学校，第二天早上哥哥送她去学校，还特意给了她一点零花钱。
晚自习时，她发烧不舒服，但她没有打电话告诉爸妈，而是自己撑着。
当晚，她在宿舍抽搐昏迷，舍友发现了但没报告给老师，宿管来查房也没有发现。
一直拖到第二天早上，她已经深度昏迷，老师才把她送到医院。
医生查不出原因，我妹妹一直抽搐，就吊着盐水，不治疗，也不转院。
到了中午，爸爸和哥哥觉得情况严重，就打电话给我。
回到家，我马上联系亲戚，能动用的关系全用上，马上安排妹妹转院，最后晚上11点，妹妹终于转院成功并进入ICU。
可惜因为耽误太长时间，妹妹未能救回来，于2010年5月15日凌晨30分离开了。
妹妹的离开给我留下了无尽的伤痛、疑惑和愤怒。
连续5年，我晚晚梦到妹妹，然后哭到天亮，后来我才慢慢地哭少了。
@也不重要
从我有记忆开始，她就是我的朋友了。
她去新加坡上大学后，在那个手机还不普及的年代，我们联络变少了。
后来，发小群里有人说，听到了她去世的传闻，我不愿相信，托新加坡的同事去她工作单位确认。
收到同事的确认邮件时，我对着屏幕疯狂流泪，无声痛哭，不敢相信。
我经常会梦到她，梦里我特别生气，问她为什么这么多年躲起来，让我以为她不在了，白白流了眼泪。
可是醒来，她真的不在了。
我试图联系过她妈妈，可是对方一听就把电话挂了。
这么多年，我还是不知道为什么她会自杀，她是个多么怕痛的女生，小时候体检抽血，她恨不得哭晕在抽血台。
我一直难以释怀，她走了二十年了，这二十年，我一直都想不明白。
@混子阿兴男30岁
他是我发小，我们之间没有太多故事，有的只是一起上学、回家、玩耍。
2013年高考结束，我选择了复读，他不确定下一步怎么选择，去了广东打暑假工。
没想到，他后来为了救同村的另一个发小，在工厂宿舍旁边的池塘里溺水了。
往后的日子，他时常出现在我的梦中，现在有三五年没有梦见他了。
前两天回老家参加百日宴，我碰到了他妈妈，打了个招呼也就没再说话了。
这是他走之后的十二年里，我第一次和她说话。
我真的不敢和她说话，我怕她会哭，更怕我会哭。
他的离开让我认识到，人生中的每一次选择都至关重要。
我们无法确定生命会在哪一刻结束，所以尽量去做你想做的事、去爱你想爱的人吧。
如果能重来
@豆沙包粽子女35岁
他是我的初中同学，已离世二十五年，现在想起他，还是初中的模样。
上学时我们交集不多，印象中他是个安静、高高瘦瘦的男生，学习成绩在我之上，也不记得和他是否搭过同桌。
听到他离世的消息是在初中毕业后的暑假。
他的离世并不是意外，听说是考上了高中，但家庭经济条件有限，无法继续读书，他决然地选择了悬梁自尽。
那时听到消息，内心比较震惊，不理解他为什么会做出那样的选择。
如今看自己的生活，竟然对他那时的选择有些理解。
但我相信，一切都会过去的~
@致远男37岁
他是我的学长，大我四五岁。
那时，他是设计学院专业最好的学生。
毕业后，他渴望留校，但有人做手脚，将他留校的事搅黄了。
之后，他去上海从事设计行业，与客户时常产生摩擦，非常抵触修改方案。一来二去，工作自然是干不下去。
紧接着传来噩耗，他父亲因病去世，家里独留母亲，因此他选择回老家。
通过家里的关系，他进厂成为了设备检修管理员，彻底放弃设计与艺术。
期间他结过婚，但不到一年就离了，也没有孩子。
我与他真正认识时，他已在厂里工作了几年。那时我每天都会和他微信聊天。
他说：“还是想画画，在厂里的这些年，除了活着，真的再什么也没有了。”
他也真的重新拾起素描，但他十几年没有动过画笔，纵使当年画得多好，也仿佛武功全废了一样。
去年，他时常说感觉累，感觉没意思的很，有时会两三天都没有消息。
我起初并没有在意，因为这种事并不太多，而且一旦回复消息后，他又会变得滔滔不绝，讲述他的各种计划。
但到了今年四五月，他经常一个星期都没动静，回消息也只说三两句，而且总说自己很累、没有力气之类的话。
后来他直接消失了一个月。最后收到的，是他妈妈发来的讣告。
这并没有改变我的生死观。
人生老病死，均是常态，只不过有的人早有的人晚。
他的去世，让我觉得，他终于结束了他这短暂而不怎么快乐的一生。
@文文女35岁
堂哥29岁那年去世。
他25岁结婚，婚后没和我大伯分家，每人三间房，本可以相安无事，奈何没逃脱老套的家庭矛盾。
堂嫂和大伯三天一小吵，五天一大吵。
那是一个冬天的早晨，大伯去堂哥屋里给炉子添火，又和堂嫂拌起嘴，还砸锅摔碗，两人冲动下报了警。
亲戚四邻来了很多人，两人也说了很绝的话，堂嫂一气之下收拾行李夺门而去。
眼看过年就要来临，媳妇跑了，小家摇摇欲坠。
堂哥为了多赚些快钱，思来想去便去了煤矿当地下矿工——山西人眼里高危且最累的活。
没多久，便传来了噩耗，堂哥永远埋在了井下。
当时的感受是单一的，很伤心难过。
这十年，我无数次救自己于水火，越来越坚定的是，以后我仍将无数次救自己于水火，无论是情感上还是身体上。
其实只要你活着，前路就一定有转机。
真的，活着吧，活着就赢了。
