网红小吃界有一个规则怪谈：每年冬天都会出现某种颜色鲜艳、视觉效果惊人的新型街头甜点，成为情侣之间秀恩爱的利器。
前年是热奶宝，去年是草莓塔。
今年又一顶流横空出世，成为展示仪式感的首选道具——一米糖葫芦。
一米糖葫芦，顾名思义是糖葫芦的plus版。
最早是被博主在东北街头发现，直接从山头掰下来的细树枝穿上二十多颗山楂，整整齐齐地排列在大冰柜里，充满着粗糙和凌厉的气质。
但如今“一米糖葫芦”已经走出了东北，成为各地景区内排队最凶的顶流小吃。
是拍照道具、路人注意力诱捕器，也是爱情的可视化宣言。
“别的女生有的东西你也要有。”“总会有人为了你的开心而费劲心思。”
事实上，每个买了这个巨型水果串的人，多半在付钱之前就知道吃这玩意会狼狈收场。
黏糊糊的糖浆、无处下口的长度，让人瞬间无措得仿佛武艺拿蛋糕。
但依然拦不住情侣们疯狂下单。
原因无他，扛着这么一根招摇过市，堪称是在大街上举着爱情横幅，让E人兴奋I人崩溃。
据我观察，占领各大景区的“一米糖葫芦”通常分为两种。
一种是传统的山楂糖葫芦，扎堆出现在北京南锣鼓巷、西安钟鼓楼等古风景点附近。
红艳艳的山楂配上背后的红墙灰瓦，成为点亮vlog里的绝佳道具。
当然前提在于拿着它的人得是个年轻女生，万一是个长胡子的壮汉，总感觉下一秒他就要拿这玩意敲别人的头。
另一种更常见的，是花式糖葫芦。
估计是因为这老些山楂吃下去实在让胃受不了，改良版会换成用到草莓、芭乐、菠萝等漂亮水果，有时候还会穿成不同的造型。
虽说分量和价格都会成倍增长，但视觉上的冲击效果也随之水涨船高。
举一根走在闹市或景区，无论路人还是摊贩都得忍不住看你一眼。
跟每一种华而不实的网红小吃一样，一米长糖葫芦的重点并不在于吃，而在于“送”。
理所当然地，最早跟上这股风的是情侣博主。
常见的场景是，逛街时女生看到超长糖葫芦就走不动道，于是男友明知不实用却还立刻下单。
然后两个人轮流举着大糖葫芦举步维艰，引得路人纷纷围观，尽显恋爱中的笨拙与甜蜜。
有时候，镜头里也可能是嘴硬心软的大哥。
略带嫌弃地从车门塞一根大糖葫芦进来，还要抱怨外面的糖衣给自己手弄的黏糊糊。
然后他一边抱怨一边发动自己的奥迪或者宝马。
而收到礼物的女友把糖葫芦从车的天窗伸出去，摇曳生姿。
而且由于糖葫芦的“超长”属性，决定了它让人很难靠自己就体面吃到。
就如同十几年前《意林》里的那个心灵鸡汤，每个人胳膊上都绑着个大汤勺，只有互相喂才能让每个人都吃饱。
这简直是为秀恩爱量身定制的小吃，毕竟平时情侣之间互相喂食物可能还会显得肉麻。
但怎么办，现在这个一米糖葫芦你只能你喂我一口，我喂你一口了。
然而很快，这股潮流就已经不止流行在情侣之间。
随着一句“总有人会为了你的愿望费劲心思”，一米糖葫芦已经成为某种具象化的、被爱的证明。
儿子骑电动车出去玩，回来给妈妈带来一根一米糖葫芦。
底下好事网友提醒，“是不是谈恋爱了给女朋友买的，结果女孩不想要。”
如何让闺蜜感动到痛哭流涕，发誓这一辈子你都是她最好的朋友？
只需要在她不知情的时候，偷偷买一根一米糖葫芦送到她家门口。
如果是坐地铁、骑电驴送过来的效果更佳。
因为这代表你甘愿做个显眼包，费劲穿过地铁门和安检闸门，只为给她一个刚下班的惊喜。
闺蜜的爱不分年纪。年轻女孩能穿越半个城市，81岁的老闺蜜也能穿过半个村，提溜一串五颜六色的水果。
小心糖衣不能裹太厚，不然闺蜜的牙可能受不了。
只不过相比于情侣们清一水的甜蜜，闺蜜的爱也时常和一些无伤大雅的小插曲一起到来——
你想要给她一个惊艳的亮相，最后却让她损失了一撮头发。
前几年，商场B1里曾扎堆开过那种卖小串糖葫芦的店铺。
把两三个山楂切开后夹点豆沙、糯米，就能一串卖到七八块，只火了一小阵子就无人问津。
而如今，“一米糖葫芦”让这些店铺再次焕发生机。
店主们曾经致力于把糖葫芦做成一口一个的精致小零食，如今又开始把它卷成刀枪剑戟。
更长的糖葫芦需要配上更粗的木杆才能稳固。
生意好的时候，店员浇糖、装袋的利落姿势仿佛在挥一把剑。
水果切的商家也纷纷原地转型。
反正都是切水果，只不过把摆进盒子的步骤换成串在棍上，再往上浇一层灵魂糖浆。
不怪糖葫芦商家、水果商家要集体赶上这波“冬日限定仪式感”的东风。
虽说外表比它的“前辈”草莓塔要朴实许多，但这一米糖葫芦的价格可一点都不朴素。
“对闺蜜送我一米糖葫芦的感动，结束在她告诉我价格的瞬间。”
168块让我买水果，我能给她串到古巴。
“嫌贵不买”也成了不少情侣博主秀恩爱play中的一环。
“爱是你说要送我一米糖葫芦，也是我看到88块的价格时转身就走。”
相比于很多网红小吃，一米糖葫芦因为选择的水果品类各不相同，价格波动格外大。
前脚刚咬牙付款98，回头发现别人只花了38。
这两天连北京林业大学的食堂都卖起了超长糖葫芦，18一根的价格看得不少网友眼红。
虽然细看串的主要是圣女果、冬枣这些便宜水果，但视觉上的拉风感确是同样的。[page]
好在糖葫芦不像流行过的其他甜品，动不动就要用上家中不常备的鲜奶油和各种高级烘焙技巧。
只需要水果和一口熬糖的锅，复制的难度小了很多。
于是更多网友选择了最便宜的跟风方式——自制。
“不仅防止被商家割韭菜，还完美避开了扛着一根糖葫芦到处走的社死经历，可以说是值麻了。”
作为众多网红小吃的民间自制首选试验田，海底捞首先被要熬糖浆做一米糖葫芦的人挤满。
多少直男们对于捡棍子的热爱，这次终于派上了用场。
虽然我深刻怀疑，大家选择在火锅店而不是自己家里制作糖葫芦，不是考虑什么社交乐趣，只是单纯心疼自己的锅。
毕竟熬糖看似只是把水和糖放在一起加热搅拌，其实对于火候有微妙的讲究。
一个不小心，把白砂糖又熬成了白砂糖，折腾半天只更新了这锅糖的生产日期。
不同于草莓塔流行时，只有大学生和一些年轻独居博主在跟风复刻。
对于“一米糖葫芦”的复制热情，几乎是全年龄段的。
有从院子里直接拔下一棵小树来串水果的粗犷派，一个糖葫芦做出了红柳羊肉串的气势。
豪横派则不满足于区区一米的目标，誓要挑战糖葫芦长度的极限。
从2米、4米到10米。
不过能看出为了凑数，里面净放些块头大的水果，甚至连茄子和青椒都串上去了。
或许是觉得水果裹糖吃多了会腻，一些别出心裁的品类也逐渐诞生。
把麻花、玉米饼、馒头往竹签上一串，谁说冰糖麻花就不是算糖葫芦的一种。
到后来，“糖葫芦”的本质已经被抛弃，万物皆可一米化。
无论是淀粉肠——
还是烤面筋——
事实上，“一米糖葫芦”跟每一种流行过的网红小吃一样。
中看不中吃，拿到手里有多拉风，吃的时候就有多狼狈。
视频里是小情侣甜蜜互相喂食，其实刚咬第一口就掉身上了，粘得衣服上黏糊糊一片。
串满水果的一米竹签在大街上回头率惊人，重量也惊人。
手一直举在半空中，时间长了糖浆还会化掉往下流。
北方倒是没有融化的问题，但有另一种困难模式——一边手拿比自己高两个头的糖葫芦，一边还得撩开商场门口厚厚的挡风帘。
更不要说糖衣脆壳的甜，绝大多数只能在前十口之内带来幸福的感觉。
无论这糖葫芦是一米、一米五还是一米七，最终的归宿大概率都是作为一团被糖裹住的零碎水果，最终魂归垃圾桶。
但这依然不妨碍人们想在景区买一根超长的糖葫芦招摇过市。
或者自己串水果给另一半、朋友、家人送上一串惊喜。
虽说网红小吃的名目更新换代这么多年，大家已经越来越不愿意为什么“网红标签”“情绪价值”的溢价买单。
然而却并不排斥用某种方式，彰显自己获得和收到的爱意。
一米糖葫芦正好踩在了那个微妙的点上——足够简单朴实，让人不会为了这份仪式感付出太多。
但又用某种话术包装和视觉冲击性，让人能在社交平台上小小炫耀下，自己能在某个人面前有那么一点任性的特权。
最近我看过最可爱的“一米糖葫芦”故事，是一位爸爸带着自制的超长糖葫芦去学校门口接女儿。
结果引发了轰动，他女儿成了那天全校最被羡慕的中学生。
结果第二天这个爸爸跟家里人一起又做了不少糖葫芦、糖雪球。
每个路过的学生都收到了自己的冬日礼物。
只不过如果你问我的话，一米糖葫芦固然可爱。
但最让人眼红的“一米”礼物还得是下面这个——
中年社畜的身体已经消受不起那么多甜食了。如果能选的话，还是很多很多钱更诱人些。
