为了学习仁慈，我也继续在安宁院当义工。我毫不后悔。在援助急需帮助的人时，我很快乐。有时候，即使是自家人，也会抛弃垂死的人，原因并非不再爱了，而是他们无法接受死亡这个悲伤的事实。
例如，有一次我注意到有一个男人，他不敢靠近他母亲的病床边。他的母亲年纪已相当大，癌症又到末期，情况非常危急。他和家人每天会来看她两次，但是过了不久，在他家人和他母亲说话时，那个男人就会站在走廊上等候。
我试着去接近那个人。起先，他怀着敌意，很不情愿和我讲话。我先打破僵局说：「对我来说，这也是个学习的经验，光灵要我来此当义工的原因便是学习。」
我一星期平均花二十个小时在安宁院和疗养院，有的时候更多。如果病人愿意，在他们的临终之际，我会随时待在他们的床边。我因此睡得很少，但是睡眠并不比向垂死者学习来得重要。
异象的其它部分也是让我加班的原因。一九七九年后，我一直致力于建造床的结构，但是零件部分仍在研究中。迄今，我已找到全部的零件了，但是我不太知道要如何把它们组合起来。我继续尽全力以解开这个谜题，我知道唯一的方法就是对异象诚实。
谈论这些异象，也给我的朋友造成负担，他们常说我疯了。有很长的一段时间，他们在背地里都这样说我。最后，他们根本不在乎，我是否听得到他们说的。在一个特别疲累的礼拜后，我几乎无法睁开眼睛，我的好友告诉我：「你要不要睡下觉？忘记那些异象，继续过你的日子吧！它们妨碍了你的生活。」
我深有同感。那些异象的确扰乱了我的生活。我比任何人都想赶走它们，但是却没有那么容易。我无法把它们抛在一旁。
因此我就更加努力工作。我的体力开始变差。起先我发现自己经常感到疲惫，醒来时仍觉得好累，整天昏昏沉沉，直到上床睡觉为止。我以为那只是流行性感冒的症状而已，所以我就试着用睡眠来治疗。
我休息了一段时间，但是一且开始紧凑的行程，就又再一次病倒。我每个星期往返于家和华盛顿之间数百哩的路程。虽然觉得身体状况很差，但是我必须为事业继续奋斗。
不过我知道身体不大对劲，因为觉得肺不太顺畅，而且一直在咳嗽，但是也没发生什么事。
但大事终于发生了。
在我和合伙人罗伯特，库珀开车前往査尔斯顿时，我全身汗流浃背。我到后座去躺了一下，希望稍微休息片刻会好过一点。但是无济于事。那一整天，我一坐起来就头昏眼花。我对罗伯特说：「我一定感染上肺炎了。」
我在床上躺了几天，实际上也觉得舒服多了。然而，只要一起床，试着重新过正常的作息时，我的肺又有那种难过的感觉，而且越来越糟。
我确信得了肺炎，或无法抵抗的流行性感冒了。我对另一位合伙人说：「他们会在急诊室里把我医好的。」她知道上医院对我来说是一件大事，就像我老是开玩笑说的：「因为我每去一次医院，就会死一次。所以我不喜欢上医院。」她陪着我走到东库珀医院，只有几条街而已。到医院时，我觉得好像跑了趟马拉松一样。在入院处，我贰仅余的一丝气力，填了一张有详细病历的表格。终于，在我的合伙人填住院表时，挂号处的人就已直接的把我送到诊疗室去了。
我对帮我检査的医师说：「我想只是流行性感冒吧！」他惊讶地看着我的病历表。那时我正奋力地呼吸着，我的肺好像有一吨重。他用听诊器听我的心脏和肺，这一听，听得他眉毛往上扬。然后，他叫一位护士拿心电图器来。他和护士很快就把电线连到我的胸膛上，印出一卷心电图，看起来就像是股票市场里的曲线图。医生检视了好一会儿后，就请人把它拿给专家仔细检査。他一直没有离开我身旁，且用令我紧张的神情瞧着我，帮我穿上衬衫。专家的报告送回来时，他就走到用帘幕隔开的那地方去看。他回来的时候似乎比离开前更紧张。
他问道：「你要我告诉你实情吗？」
我说：「我只要听实话。」
「好，你确实感染了肺炎。」他说：「但是我怕你的心脏可能会停止不动。如果我们不马上把你放到床上，送进加护病房的话，你会在四十五分钟内死掉。」我很感激他的坦白，我认为他这种行为表现出了真正的勇气。
大部分的医生在告诉病人实情时，总是拐弯抹角，顾左右而言他。但是这个医生并不，大概因为我的情况很严重吧！我怀疑他守在我身边不走的原因，是因为他以为我会怕，但是我有什么好怕的呢？我已死过一次，而且蛮喜欢的。我已准备好再回去。知道自己在不到一个小时内就会死，感觉真轻松。
在医生又守着我的时候，我决定让病房内的气氛轻松一点。所以我对他微微一笑说：「该死，医生，你认为我不该躺下来吗？」
接下来的几个小时，我变成了所有注意力的集中点。点滴注射开始了，他们在我体内打入大量的抗生素。医生一个接一个的来听我的心跳，又做各种不同的测试。其中一种很痛苦，叫作心脏导管测试。他们透过腿动脉，把一根管子通到我的心脏，而且把染料直接注射入心房内，以便在屏幕上査看。
他们做那项测试，只为了能更精确地看到我心脏的形状。他们老早就发现问题出在哪儿了：经由手上的伤口，我感染到了葡萄球菌。早先的感染让我以为得了流行性感冒；但一疏忽，就转为肺炎；然后它就朝我最虚弱的部分进攻，也就是我那受过电击的心脏。它再从那里进入我的大动脉瓣中，吞噬它，直到它不能够再合起来为止。
闪电噎使我的心跳减少几乎百分之五十的能力。现在，心脏活瓣受损出血，我正逐渐要被自己的血淹死，因此非常痛苦。为了吸进空气，我大口喘气、吐血。抗生素让我想吐，医疗人员不时的戳刺和打扰探问使我更烦。但是我的心情依然很好，在一切可怕的医疗过程当中，我始终保持着微笑。我知道自己快要死了，但是并没有因此而感到不快乐。
「医生，你知道吗？死还好。只是过程比较痛苦而已。」
「嗯？」一位医生问，视线离开了他手上的病历表。
我说：「我死过一次，而且相当愉快，只是过程较痛苦而已。」
「我知道你死过一次，」他看着我的病历纪录说：「被雷电打过后，还能活命的并不多，尤其是你的心跳停止这么久。」
「真遗憾那次我活过来了，医生。那边很棒。我真不想回来。」
医生说：「不要担心，我们会尽全力救你的。」
「你不了解，」我对医生说：「我想死。我曾经到过那边，那里很美丽。自从我回来后，好像受到束缚一般。在天上，你可以自由的漫游宇宙。」
医生注视着我一阵子，看到我脸上的微笑。我想我的微笑让他紧张，因为他立刻向病房外的护士招手。
他说：「护士，请量一下白克雷先生的体温。我觉得他发高烧了。」
我熬过了那个晚上。
我的好朋友法兰克琳打电话给我父亲，父亲就马上电话联络大家。到了早晨，我的家人就都噎聚在医院里了。不久，病房已挤满了人，他们一看到我，都无法隐藏自己的情绪。
生病是很有趣的事，其中之一便是看到别人怎么看待你。我被雷电击中的时候，经验过别人怀疑的眼神，但是这一回，我知道周遭发生的事，而且更能享受我的病容所带给他们的影响。
我像是一个电影屏幕，进来病房内的人彷佛是看到恐怖的外星人一样的看着我。我不能责怪他们，因为他们看到的景象的确相当吓人。我的全身一直到指甲，均呈灰蓝色。头部附近的床单沾满了咳出来的血。每一次呼吸，对我来说都是一种折磨，因为当我呼气的时候，我的肺充满了液体，而且发出声响。
守在一个「快乐的」临终者床边的那种气氛是很怪诞的。我仍然无法克制自己，我告诉父亲，死亡只是个人的观点问题。
我这样告诉他：「对你而言，我要离开了，永远无法回到这世界来。但对我来说，死亡却像要回家一样。」
护士拿来一些表格让我签。我看了一下，明白这些表格是心脏手术的同意书。有几个外科医生噎告诉过我，我存活的唯一方法就是换上人造大动脉活瓣。我告诉他们，我噎准备好面对死亡了，我不想动手术。但是他们不理会我，径自把表格准备好，心想我随时会改变心意。
我说：「我不会签的，我要让上帝决定。」
两位外科医生进入病房内。他们脸色凝重地站在床边。其中一位说出病情的严重性，另一位则站在旁边听。
他说：「拖越久，手术成功的机率越低。」
我说：「好啊，反正我也不想动手术。」
他坚持：「如果没在十小时内动手术的话，你的心脏就会太虚弱，而无法接受手术。」
我说：「太好了！那么我就死定了！」
我看到父亲跟法兰克琳在房间的角落里说话。不久，法兰克琳离开病房。
「我们把表格留在这里，」外科医生说：「如果你改变心意，你就马上可以签字。」
几分钟后，法兰克琳回来了。她和我父亲说了几句话，然后他们一起来到我床边。
我父亲说：「法兰克琳刚刚打电话给雷蒙，他要赶过来。」
我很高兴他要过来。他前一阵子在欧洲做巡回演说，待了好几个星期。他一直到接到电话，才知道我住院了。据法兰克琳说，他会赶一班从乔治亚州飞的班机过来，几个小时内就会到。在死前，我还有机会见他一面。
所以我们等着。我不大记得我说了什么，但是我记得当时我想着：现在，我没有机会使中心落成了。我该在一九九二年完成的，但是看来没办法了。我今天就要死了。几个小时后，雷蒙走进病房。
眼前的一切，显然让他大吃一惊。在我说笑话，试着激励大家的士气时，站在我床边的四个人，脸部的表情都很可怕。雷蒙与他们站在一起，也试图表现得若无其事的样子。
「你看起来不太好，」他温和的对我说，「这里的医生可以医好你的。」
我说：「我不要，我只想死。」
身为一位好医生，雷蒙有他的坚持。他问：「我能为你做什么，好让你的最后几个小时好过点呢？」
我对雷蒙说：「你可以做一件事，请你到阿比餐厅帮我买个烤牛肉三明治，上头要加很多芥末酱。我想赶搭胆固醇的热潮死去。」
我们都笑了起来，但由于笑得太激烈，我的鼻血都流了出来。然后我们开始谈彼此相识的经过，和我们所认识的人。他说所有有过死亡经验的人，都坚称他们不再恐惧死亡，但这是他第一次亲眼见到。
「怎么你不害怕？」他问。
答案很简单。我说：「因为活着，就好像被强迫参加夏令营一样。你讨厌那里的每个人，你想念妈妈。雷蒙，我要回家了。」
雷蒙试着安慰我的家人和朋友。我听得到他们讲话，但是，我不是很注意听。我正在整理思绪，想要在离开这个世界前，把所有未了的事做个交代。
雷蒙终于回到床边来。
「你不一定非死不可，」他说：「为我留下来吧。我需要你的帮忙。」
雷蒙的脸上有着一种令人感到舒服、了解的微笑，他的语调透着恳求。我觉得有种被需要的感觉，这是人类基本的欲望，我觉得意志被动摇了。
我说：「好吧，把表格拿给我。」
我一签完字，手术小组就立刻接手。有人在我的脖子上打了个洞，插入管子。有人在我的腿上打洞，插入直通心脏的管子。
当时，我非常虚弱，东库柏的医生决定将我转到罗普医院，那里才有能力执行具高危险性的手术。在罗普医院，他们观察了我一整夜，希望我会有所好转。但是情形并不乐观，所以他们决定动手术。
我不太记得到达罗普医院以后的事了。我只记得有护士进来替我剃掉毛发。然后我记得在被推到手术房时，我从床边往下看，看到绿色的手术鞋在旁边随行。然后有个戴绿色面罩的男子在我背后打了两针。他说：「这会让你轻松下来。」接下来就是一片漆黑。
阿波罗网责任编辑：宋云
来源：
转载请注明作者、出处並保持完整。
