初读《九三年》时我念初二，13岁。实在是懵懵懂懂，既缺乏对于背景知识的了解，也对雨果的写作方式不感冒。记得还曾经尝试啃过三卷的《悲惨世界》，即使早已熟悉情节，啃到一半也终于放弃。
另一本不能不提的书则是狄更斯的《双城记》。同样是初中，《双城记》明显给我留下了更深的印象。戏剧化的情节，浓烈的哥特氛围，浪漫而残酷的爱情，让那时候只知道看故事的我兴奋不已，虽然看完后好几天自己独自睡觉都还有点惴惴。
上述两本书大概是文学作品中公认反映法国大革命的杰作。而雨果和狄更斯在某种程度上表达了对于法国大革命较一致的看法：既肯定了革命的进步意义，又强烈反对和批判革命中的血腥与暴力。正如《双城记》里那个著名的开头所说：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。
一七九三年，激情澎湃而又血流成河。而我接受的所有相关信息仅仅只来自于初中那本薄薄的却浓缩了6块大陆上下几千年历史的教科书。书里写到：这是一场彻底的资产阶级革命，它废除了君主制，建立了共和国。而相比之下，保留了君主立宪的英国革命就没法国革命那么先进了，带有资产阶级的软弱和妥协性。于是自己有意无意形成了这样的认识：废除了国王的革命就是彻底的，而彻底的就是好的，至于暴力，只是革命过程中的必要手段，革命需要流血和牺牲。
果真是这样吗？
带着这样的认识走过高中，直到大学。高中学理，于是一直没有机会来认真审视自己的观点。现在站在大学的尾巴上，开始学会独立思考问题。通过对法国、英国、美国革命的比较，渐渐产生出许多困惑来。当从不同角度熟读美国革命后，我不得不想到这样的情景：1793年，当全世界都为法国大革命疯狂的时候，没有人注意到在当时尚属蛮荒之地的北美大陆，华盛顿作为美国的第一任总统刚好任满一届。而此后的法兰西，又经过了一个世纪的反复，经过无数次枪炮与血的洗礼，经过共和、帝制、再共和，才终于建立起一个我们今天所看到的法国。
而这时的英国，自1688年光荣革命后，就几乎杜绝了政权的暴力更替，依托工业革命的浪潮，大不列颠成为如日中天的日不落帝国。美国正在以惊人的速度成长，并终将取代英国成为世界头号强国。而此时的法国，依然在革命，依然是暴力与暴力的轮回。
灾难是进步的代价，虽然今天的英法美都已经发展的很完善，但回顾他们的革命之路，仍然让人唏嘘。破坏远比重建来得容易，法国大革命中，愤怒的民众攻占了象征封建的巴士底狱，砍下了国王与王后的脑袋，推翻了波旁王朝，但并没有让他们的生活变的更幸福更安全，随之到来的是人人自危的恐怖时期，而那些革命中的明星，一个接一个的，都上了断头台，不管他们之前是多么的叱咤风云。直到这场革命被强势的拿破仑终止，法国人似乎已经厌倦了这场噬血的革命，于是他们在 1804年高高兴兴的迎来了自己的新国王——拿破仑•波拿巴。
这听起来真是个讽刺，15年前法国开始革命，目的即是为了推翻帝制。而15年后，迎回皇帝的，是相同的法国市民。难怪林达会在书中写到，这样的情景，让整个欧洲目瞪口呆。
这个暂时的结局对于轰轰烈烈的法国大革命，多少显得尴尬，也让革命二字大打折扣。但革命还没有因此停止，整整一百年，法兰西鲜有进步。
当革命的成果并没有以制度的形式巩固下来，革命也就最容易反复。当忽视制度和法治的力量，从前被压迫的激情但非理性的民众转而便会成为暴力的制造者。而因为妥协被我们教科书鄙视的美国革命和英国革命，却避免了如此多的暴力轮回，并且比法国更早走上工业化的道路。彻底是评价革命的一个方面，但不足以完全概括革命的复杂性和矛盾。很邪恶的说一句，在今天，保留了女王的英国的发展似乎不比法国差。
当然这是我的不成熟的念头，以此来衡量革命的成果应该没有太大的意义，就像以死亡的人数来衡量一样。但我不能不想到，在当时的法国，那样的暴力让人不寒而栗。九月屠杀，断头台，不经审判的处决，这样的革命，是否可以称之为进步？这样的革命代价，是否太大？
法国革命的重要性和意义无庸质疑，但是如果没有对暴力的反省和警惕，难免这样的革命会再次发生。如果缺乏制度的规范，失去理性的民众在强权之下是愚民，在弱者面前则成为暴民。而对当下的中国，自己依然还有这样的忧虑。
再回头看我的中学教科书，那上面对于革命的不加区别的赞美，对于暴力的忽视甚至美化，对于一刀切非此即彼的历史观念，对于制度建设的不公正的评价，让我怀疑这种对历史的解读是否客观，是否准确，是否恰当和人道。而在这种历史观中成长起来的孩子，能否成为一个现代意义上的公民。我用了7年时间来怀疑和重建自己的历史观，而还有多少人，至今依然在潜意识里带着这样的印记。
暑假回家后读完了《带一本书去巴黎》，然后再从书架上抽出《九三年》，现在的确更容易理解书中的内容，虽然不敢说自己已经读懂了。闲暇间和父亲讨论，他说《九三年》里戈万（有版本译郭文）放走朗德纳克明显是不合逻辑的，但这也反映了雨果的矛盾和人道主义光辉。而在自己看来，这样的情节体现了雨果孩子气的天真和理想主义，我总是会一相情愿的相信，世界和历史并不总是那么残酷的。
正如在共和与帝制的战争中，三个孩子依然纯洁如花。
