奥运倒记时的声音每天至少被动地听三次：早晚电视新闻时间，播报各一次，公交车上的电视新闻又提醒一到两次。
    
     被提醒了一年多，很麻木了。可是，今天早晨，当央视女播音员漂亮的小嘴巴蹦出：“离奥运会开幕时间还剩20天” 时，忽然感到一阵心惊，想到最近发生的几件事,暗想,"我们真的准备好了吗?"

事情按发生的顺序讲。
    
     事件一。 五月。 有小朋从美国留学回来。 她在上海国际机场买了一本当月的美国《国家地理》 杂志。拿到手发现，杂志有几页被粘在一起。她很聪慧，却天真地以为是装订工粗心造成的，于是要求换。卖杂志的服务生答：都一样，粘上的。
    
     “都一样”说明是有意识、有目的被粘上的。那被粘上究竟是什么呢？这期《国家地理》是关于中国的特刊，以环境、经济、文化、消费等为主题，对中国进行图、文报道。小朋友小心地撕开那些被粘的页码。第100-101 页被撕开后，发现是四幅当代艺术的毛泽东头像。刷胶水的人很粗暴，在两页之间划了交叉十字，结果毛主席头像就变得很奇怪了。每张头像，从左至右，有简短的说明：蓄斯大林胡须的毛；畅游血红长江的毛；面颊有花的毛。第101页上的毛主席大头像，很模糊，不在焦点上，图说如图：“焦点外”。