不让老帅们掌权，无疑是吸取了林彪背叛的教训。不让王洪文和张春桥进政治局，则是对这二个人不放心。王洪文是个刘盆子式的人物，成事不足，败事有余。而张春桥又过於老谋深算，无论是毛泽东的女人还是毛泽东的亲侄子或者毛泽东的侍卫，全都压不住这个军师般的政治人物。在毛泽东的权力中心里，张春桥扮演一下亚父范增出出主意是可以的，但高踞决策层却是危险的。且不说毛泽东的这个如意算盘是否把机关算尽，也不说那位侍妾的回忆是否真切，更不说网上流传的这个回忆究竟有多少可信度，能够肯定的是，毛泽东对身後的权力所属，确实非常上心。
一个独裁者，在打败了所有的对手之後，在感到终极胜利的孤独之余，最为牵挂的也许就是死後的权力归属。嬴政将自己奉为始皇，意思是皇位将世世代代传下去。这在毛泽东，牵挂的就不啻是皇位，还有他的话语权力能否得到承传。所谓的毛泽东思想和毛主席革命路线，这些劳什子本来不过是用来唬弄党徒和欺骗人民的，一旦成功，连毛泽东自己也迷上了。正如秦始皇四处求仙，追寻长生不老之药，毛泽东处心积虑地安排後事，求的无非是身後的权力犹在。就算身後的接班人不姓毛，执政的思想和路线也必须属於毛泽东。秦始皇以求仙缓解对死亡的恐惧，毛泽东以寻找接班人填补他死後的空虚。毛泽东明白，肉体的消失是无可抗拒的自然规律，但精神的不死却是无论如何也要拼死一搏的。连秦始皇都知道自家的王朝要永远延续下去，毛泽东岂能不懂得权力应该千秋万代承传下去？天下的男人信不过，还有床上的女人嘛。
假如上苍再给毛泽东十年、二十年的寿命，那麽不仅张玉凤升入政治局常委，还有谢静宜，王海容等等一大批毛泽东的女人们，进入权力中心，从而体现毛泽东的妇女解放理想，还可以美其名曰：让半边天们来担纲整个天下。江青主政，张玉凤主管内务部，谢静宜主管教育部，王海容主管外交部，然後再找个小女兵或者美丽的文工团员在床上栽培一下，就可以主管国防部了。毛泽东的天下就此安排得妥妥帖帖。如此一个以床治国的新时代，如同躁动於母腹中的婴儿，如同茫茫大海中看得见桅尖的航船，如同喷薄欲出的一轮红日，从中南海边冉冉升起。这是秦始皇所不敢想像的，也是秦始皇即便想得出来也断断乎做不到的。
要是真的弄出一个列女治天下的景观，倒也不枉了毛泽东读了场《红楼梦》。只是毛泽东在床上栽培的那些女子，实在太平庸。且不说没有一个及得上王熙凤，更不用说找不出一个贾探春，就连及得上鸳鸯水平的，也一个都没有。真是女到用时方恨庸。当初上床时也不考察一下人家治国平天下的本事，一味的猴急着满足欲望，如同解决内急一般。结果弄得武则天空缺，慈禧太后空缺，王熙凤空缺，甚至连晴雯鸳鸯平儿都通通空缺，终使以床笫治天下的创举成为南柯一梦。
无法让他的女人们来救急的毛泽东，最後只好在他不喜欢的男人当中周旋和折冲。周恩来，邓小平，张春桥，王洪文，还有那个跟王洪文一样平庸的亲侄子毛远新。这些人没有一个能让毛泽东放心，没有一个能让毛泽东真正信任。尤其是那个号称人民好总理的周恩来，越是做出死心踏地的样子，越是让毛泽东不放心。
不管周恩来如何努力，毛泽东绝对不会相信这个当初跟刘少奇一起搞过国民经济、又跟林彪一起向他建议结束文革回到经济发展的忠实助手。在毛氏家天下和党天下之争的文革当中，毛泽东早就看清楚，周恩来始终站在党的立场上，而不是站在他毛家的立场上。周恩来的忠於毛泽东，不是因为毛泽东是天下的主人，而是由於毛泽东是党的领袖。周恩来之於毛泽东的奴性，跟周恩来之於共产党的党性，紧密相联。奴性和党性，始终在周恩来身上此起彼伏。奴性一减弱，党性马上站起来。奴性占上风，只是暂时的；党性的坚定，才是主要的并且是不变的。就因为这一点，周恩来做死奴才也得不到毛泽东的信任。
毛泽东的起用邓小平，实是在个无奈之举。毛泽东虽然不把他所缔造和领导的共产党放在眼里，但他发现把党内当权派通通打倒之後，马上就出现了一个权力的真空。也许是共产党把旧时代的官僚阶级扫荡得忒过彻底，以致於等到他们填补上去之後，一旦全部打倒，再也找不出另一个官僚群体来替代。当个真命天子固然轻松自得，但国家机器的运作，还得由官僚阶层来操办。一场浩劫过後，就算是马上恢复科举考试，也来不及培养足够多的管理人才维持一个国家的运行。凭着老茧上大学，一时兴起玩玩可以，当真起来却绝对误国误民。跟王洪文一样无能的准太子毛远新，以此讨好毛泽东是可以理解的，但就此治国平天下却不免会闹笑话。权衡来权衡去，毛泽东最後不得不让邓小平重新复出。这与其是对邓小平的信任，不如说是对党内官僚集团的一个让步。顺便说一句，毛泽东的这种尴尬，可能也会让将来的政治家碰上。虽说共产党的治理带有种种专制的因袭，但真的把共产党一下子摘除掉，会不会像毛泽东当年那样面对一个权力的真空？会不会像毛泽东一样，在打倒刘少奇邓小平之後，发现自己接下去面对的竟然是王洪文、陈阿大、毛远新、张铁生之流？暂且在此存疑。
虽然张春桥有政治头脑，有理论素养，但毛泽东比谁都清楚，张春桥没有林彪那样的军事天才，没有邓小平那样的治国能力，没有周恩来那样的众望所归。唯一的选择，只有在所有这些人当中走钢丝，搞平衡。林彪事件出来後，毛泽东应该後悔自己的猜疑和不择手段。毛泽东在林彪背後说的种种坏话，几乎都是毛泽东的自画像：不搞马克思主义，搞修正主义；不光明正大，背着林彪搞阴谋诡计；不搞团结，要闹分裂。林彪一死，原来的权力平衡顿时丧失。周恩来没有了制约者，张春桥没有了死对头，江青没有了忌惮者。原来被打倒的官僚们全都蠢蠢欲动，伺机翻案。逼死林彪，对於毛泽东来说真正叫做搬起石头砸自己的脚。
林彪死後的毛泽东，最好笑的事情，莫过於提携王洪文做接班人。从毛泽东的帝王术来说，这种手法颇类于当年鼓励叶群入政，以此为江青的出山作铺垫。明里提的是王洪文，暗里准备的却是毛远新。但不管毛泽东怀有什麽样的鬼胎，他对王洪文那些个可笑透顶的赞誉，却铁板钉钉，白纸黑字，怎麽也抹不去了。从此以後，中国人民一面赞颂伟大领袖，一面忍不住地会嘀咕几声：昏君。
毛泽东晚年的昏庸，有一个人看得十分真切。那就是大内主管康生。康生临终之前，做出了一系列怪异的举止。诸如揭发江青，指控张春桥，等等。康生的这些举止，很像陈伯达在70年庐山会议上的作为。且不说其中到底隐含着什麽样的奥妙，至少说明康生并非糊涂虫一个。联系到康生曾经委婉地提请毛泽东向林彪让步，林彪之死很可能对康生有所触动。中国的政治虽然是黑幕，但透过黑幕，也能看到人心的些许亮点。即便可恨可恶如康生者，最後也对毛泽东的昏庸和一意孤行不无失望。
当然，康生应该庆幸他死得及时。要不然，很可能会像周恩来那样，即便不想及时死去，也不得不及时死去。既然毛泽东的专制是架绞肉机，那麽被绞进去只是迟早之事，谁也别想抽身逃避开去。就此而言，邓小平不惜低声下气，苦苦哀求，也确实是不得已而为之。在毛泽东的专制高压之下，能够幸存的，唯有庸人。至於邓小平的永不翻案，也确实是靠不住的，该哀求时则哀求，该泼辣时耍泼辣。毛泽东在床上没能发现的王熙凤，在被打倒的男性官僚当中，却实实在在地存在着。由此也可想见，苍天并不襄助毛泽东。
独裁者的末日是凄凉的。且不说最後一个除夕过得如何凄惨，即便是千选万选最後选中华国锋主政，也实在可怜可悲、无可奈何得无话可说。帕金森定律，特别适用于独裁者的专制政治：不是矮子里拔长子，而是长子里找矮子，越找越矮。中国人的退化，就是这麽形成的。专制确实给中国带来了大一统天下，但同时也给中国文化造成了无可挽回的衰落。毛泽东耍流氓还知道说：彻底的唯物主义者是无所畏惧的。毛泽东以後的中国人耍流氓，却只会说：我是流氓我怕谁？如果说毛泽东以前的流氓崇拜通常诉诸英雄崇拜，那麽毛泽东以後的流氓崇拜只能以崇拜流氓来表达。
从毛泽东侍妾的回忆中可以看到，毛泽东对自己死後中国会发生什麽事情，并非不清楚。这其实不用看侍妾回忆也可以推理出来的。如同秦始皇那样，企图永远窃据江山，占据国人之心，只能是一种梦想。这种梦想比毛泽东假装信奉的共产主义乌托邦还要虚幻。毛泽东更加不会不清楚的是，他的成功，是建筑在中国人的国民性之上的，一如专制通常建筑在人性的弱点之上。这可能是让毛泽东感到不无安慰的地方。只要中国人的国民性不改变，那麽毛泽东永远像太阳，照到哪里哪里亮。这不是心灵的相通，而是下水道的连接。在一个精神病院里，病人和病人之间，经常是互相会意的。
毛泽东感到不安的，是他的话语和他的所谓革命路线，是否能够得以承传。这可能是毛泽东跟以前的帝王不太相同之处。以前的帝王，以姓氏的承传作为家天下的标志，而毛泽东则以他的思想和路线能否继续，作为毛氏天下有无香火的记号。这也是毛泽东跟其他同时代的东方专制者之间的区别。比如北韩的金日成，台湾的蒋介石，新加坡的李光耀。当然，毛泽东并非没有家族观念，并非没有血缘意识，假如毛岸英不死，毛泽东会毫不犹豫地把江山传给岸英皇太子。至於岸英皇太子会不会按照先父的思想和先父的路线行事，那就只能顺从天意了。就此而言，老天确实并不眷顾毛泽东，把个窝囊废毛远新代偿了英俊潇洒的毛岸英。这是邓小平以及其他所有让毛泽东感到讨厌的党内权贵深为庆幸之处。这帮马克思主义的伪信徒们，骨子里对於王朝兴衰的故事可是烂熟於心。大家全都在按照老皇历行事，虽然嘴上说的是坚持马克思主义。
毛泽东并不担心马克思主义或者列宁主义能否在中国继续下去。这跟他无关。林彪说他是当代最伟大的马克思列宁主义者，并没有说到点子上。毛泽东其实是当代最伟大的毛泽东主义者。马克思列宁之类的，可以作为前提，但最好不要说出来。无论是作为思想资源，还是作为话语权力，马克思也罢，列宁也罢，对於毛泽东来说，都不过是打鬼的锺馗，利用过了也就利用过了。既然孙悟空都是从石头缝里爆出来的，毛泽东岂能有那麽多的精神之父？毛泽东的画像一旦在天安门城楼挂起来，谁也别想随便分享。
毛泽东也不担心江青在他身後会遭殃，虽然江青对他的忠诚，无人可比。毛泽东在《蝶恋花》里怀念的杨开慧，可能对毛泽东早已生了憎恶之心。史达林的妻子是用自杀向丈夫表明自己的失望，杨开慧却很幸运地以成为烈士的方式向毛泽东告别。稍许心高气傲一些的女人，或者说，稍许有点精神追求的女人，都不会崇拜毛泽东那样的男人的。就连江青，都嫌只知道吃红烧肉的毛泽东土里土气。忠於毛泽东的女人，不管出身于平民还是世家，都有一个共同的心理前提：精神上没有内容。顺便说一句，孙维世的悲剧恰好源自於她是个有精神追求的女子。孙维世的艺术气质使她既无法爱上苦苦追求她的林彪，也不喜欢霸王硬上弓的毛泽东。江青之所以非要将孙维世置於死地而後快，就因为江青感觉到在孙维世面前的自惭形秽。江青不会吃张玉凤或者谢静宜的醋，因为彼此都是同类。物以类聚，人以群分。异类是必须处死的。据说，孙维世死得惨不忍睹，赤身裸体，遍体鳞伤，脑门上还被钉进了一颗钉子。且不说其他，就凭孙维世死得如此悲惨，毛泽东也有足够的理由，不必担心江青日後会遭殃。
很难说，毛泽东的革命、尤其是他的文化大革命，究竟是悲剧，还是喜剧。就毛泽东所假装信奉的共产主义乌托邦而言，应该说是悲剧。因为毛泽东从那个乌托邦里最後引申出来的主张，乃是解放全人类。那与其说是胸怀世界，不如说是贪心不足蛇吞象。且不说其他，只消看一看纪录片里接见马科斯总统夫人及其女儿的毛泽东，以如何贪婪的目光盯着人家母女的身子，就可以知道毛泽东的解放全人类是什麽意思了。要是让马克思在天之灵阅读了毛泽东的这场革命，也许会後悔创立共产主义学说的。
相反，就毛泽东处心积虑地建立的毛氏王朝来看，则是一场喜剧。这场喜剧的高潮，乃是毛泽东最後拟定的那份政治局常委名单。毛泽东在那份名单里，一笔改写了《红楼梦》：指派花官和袭人，在焦大及其家丁们的护卫下，昂首阔步地占领大观园，就像当年派军宣队工宣队占领高等学府一样。毛泽东不是不知道这个班底根本不是党内众官僚的对手，只是除此之外，毛泽东别无选择。更为可笑的是，花官式的江青和袭人式的侍妾，还压不住阵脚。最後，毛泽东无可奈何地选择了焦大式的华国锋，成为他的接班人。就权力斗争而言，炉火纯青的毛泽东最後以白痴般的境界作结。就毛氏家天下和党天下的争夺而言，毛泽东最终向对手摆出的，竟然是一个豆腐阵，一推就倒，一踩便烂。只是仅就个性而言，流氓气十足的毛泽东倒也不失为一个性情中人。从天下退向床笫的结局，并非是所有流氓都能够享受的。洪秀全是死在床上的。孙中山还没等到得天下，便命丧黄泉。毛泽东无疑算是最为幸运的，当然也是三个草莽当中最有能力的。也算是多劳多得吧。
弥留之际的毛泽东，可说是四顾茫然。理想的天下，犹如理想的接班人一样，可遇而不可得。毛泽东以为，把党内所有官僚通通打倒之後，会涌现出一大批充满热情充满智慧的国家主人翁。按照毛泽东之于毛岸英的培养模式，既当过工人，又当过农民，还在部队的大熔炉里锻练过。可是，按照这样的模式找到的王洪文，原来是个刘盆子。即便是直接从农民中提拔起来的陈永贵，也只有农民的愚忠和农民的狡猾，毫无治国能力。经过这一系列的讽刺，毛泽东应该发现传统的科举制是如何的有效，至少比以他毛泽东的方式拼凑官僚班底要强得多。科举制难免腐败，但毛泽东选拔的官僚们还没进入运作就已经腐败了。作为对毛泽东的莫大讽刺，王洪文的所作所为给那幅叫做文革的漫画，添加了意味深长的一笔。
假如除去权力斗争的手段、阴谋、权术、韬略等等，所谓的毛泽东思想空空如也。要而言之：四个字，加上一句话。“造反有理”，加上“解放全人类”。造反有理的发明权，属於陈胜吴广，叫做“帝王将相宁有种乎？”帝王将相确实没有种姓规定，洪秀全可以做，孙中山可以做，毛泽东也可以做。至於解放全人类，则是毛泽东一个贪得无厌的白日梦。经由一场文革，让天下姓了毛不算，还想让全世界都姓毛，遍地鸡（既）毛。这种梦希特勒也做过，可是人家却并不想让全世界都姓希，而是想把日尔曼人推到世界之主的位置上。这可能是毛泽东和希特勒之间的区别。毛泽东也抬举中国人，但前提是中国人必须站在他的脚底下。在毛泽东的乌托邦里，中国人都像孙悟空拔下的一根根毫毛。或者说，毛泽东从身上随便什麽地方拔下毫毛随口一吹，就变成了中国人。
这样的中国人当然也不是没有。比如把文革岁月说成是阳光灿烂的日子，就可能是毛泽东身上的什麽毛。但至少邓小平不愿做这样的中国人。邓小平不敢打倒毛泽东，而是小心翼翼地回避着和毛泽东的话语发生冲突。然而，邓小平的所作所为却把毛泽东思想及其所谓的革命路线，不知不觉地扔进了历史的垃圾箱。君子之泽，五世而斩。秦始皇的江山，传了三世。毛泽东时代却随着毛泽东的仙逝而归西。毛泽东九月死，毛氏天下十月份就结束，快得足以让秦始皇的孙子瞠目结舌。毛泽东机关算尽，也算不到结束得如此之快。好在邓小平给毛泽东留足了面子，罪恶全部算在江青头上。仿佛是江青而不是毛泽东发动了文化大革命，是江青不是毛泽东打倒了党内全体官僚，是江青而不是毛泽东处死了刘少奇等权贵。毛泽东九泉之下，应该感谢邓小平的这种党性，依然念着毛泽东是党的伟大领袖。邓小平只是把天下从毛家手中，收回到党的怀抱里罢了。似乎是为了表明心迹，邓小平不再让家属和子女像江青和毛远新那样等着接班，而是让他们去经商致富，成为新一代富人。在一个没有了地主和资本家的时代里，邓小平不声不响地培植起了新的地主和资本家。要是有人对此提出质疑，邓小平的回应是：不争论。从毛泽东时代煎熬过来的邓小平，深深地懂得，有些事情是只能做不能说的。
毛泽东时代的种种痕迹，在邓小平只做不说的努力之下，慢慢地淡出。对於中国人民的遗忘本事，邓小平充满信心。只消大家都忙着赚钱，忙着买房子买地买车买妓买文凭，谁也没空怀念什麽毛泽东。毛泽东最後真的成了锺馗那样的符号，让人们用来避邪避灾。以邪避邪，以灾躲灾。在迷信背後似乎也透出一种生存的智慧。毛泽东时代的中国人说起毛泽东想哭，毛泽东时代以後的中国人说起毛泽东想笑。在外国人面前一产生自卑感，中国人马上会想到，毛泽东已经让中国人站起来了。看着电视上的中国官员朝着外国政客点头哈腰，中国人民马上会说，想当年毛泽东接见谁谁谁的时候，是个什麽光景。但也仅此而已，中国人民不想再回到当年的阶级斗争年代，不会把光鲜的时装脱下来，换上文革时期的破衣烂衫。这是邓小平比毛泽东聪明的地方，也是邓小平比毛泽东更知道中国人民的地方。一旦吃饱了，喝足了，还有谁关心这天下到底姓什麽？
作为一个受了五四启蒙的影响从而有抱负有理想的五四青年，毛泽东转向以他的名字为标记的革命，结局无疑是场悲剧。可是，作为中国专制传统和造反传统的承继者，作为中国几千年帝王史上的最後一个帝王，毛泽东上演的却是一场喜剧。置身这场喜剧的人们，没有一个笑得出来。那样的残暴，那样的血腥，那样的黑暗，不仅是中国历史上，即便在人类历史上，都是罕见的。好在毛泽东把这场喜剧演到了极致，後人即便再有毛泽东的雄心，也演不了那样的喜剧。相反，毛泽东式的悲剧却依然可能重演。由於邓小平式的改革开放至今没能获得应有的彻底，致使革命的可能性依然存在。在将来的中国，任何一场可能发生的革命，结局都将是悲剧性的。毛泽东的时代是结束了，但毛泽东式的革命，却依然是悬在历史头上的一把达摩克利斯之剑。中国的命运，前途未卜。
2006年8月23日写毕於纽约
参考书目：
《从曾国藩到毛泽东――论中国晚近历史》，《李劼思想文化文集》第三卷
《论毛泽东现象的历史成因和文化心理》，《当代中国研究》2004年第1期
《商周之交与百年激变》 《当代》2004年第4期
《毛泽东选集》第五卷
《毛泽东私人医生回忆录》 李志绥
《鲜为人知的毛泽东》 张戎
《林彪和江青》
《陈伯达回忆录》
《晚年周恩来》 高文谦
《我的父亲邓小平》 毛毛
《文化大革命资料汇编》
阿波罗网责任编辑：郑浩中
来源：
转载请注明作者、出处並保持完整。
