2020年3月14日，加州诺瓦托市（Novato）一家Costco（好市多）卖场外，人们排队等待进店购物。

（英文大.纪.元;专栏作家Mollie Engelhart撰文／原泉编译）

前几天我离开好市多（Costco）时，注意到等待退货的队伍很长，甚至拐了个弯。但这些人退的不是不合身的裤子或用过一次就坏的搅拌器。当时正值夏末，人们退的是充气地上游泳池、显然已用了好几个月的吸尘器，甚至还有床垫。

这场景让我停住了脚步。我不评判任何人，毕竟我自己也曾买过一些不合心意的商品。这场景让我觉得蕴含着某种象征意义，不是因为好市多承担不起这些退货，而是反映了我们文化中更深层次的现象：一个无需坚守什么事物的社会。

好奇心占了上风。我走到柜台前，询问负责退货的年轻工作人员：“这些退货的人中，有多少是因为质量问题或者衣服不合身而退货？又有多少只是改变了主意？”

他毫不犹豫地回答，“大概有5%或10%的人是诚实的”，他说道，“90%的人，要么是不想要了，要么是用过之后想把钱要回来。”

我丈夫觉得我跟陌生人说话太多，他推了推我，说道：“莫莉，这不关你的事。”我微笑着轻声说道：“我要写一篇关于这件事的文章。”他叹了口气。“那也许是个好主意，别再烦这个可怜的家伙了。”他说道。

这件事一直萦绕在我的心头。于是回到家后，我开始做了一些调研，据美国零售联合会报告，2024年，美国消费者退回了近17%的零售商品，价值约8,900亿美元。而网上购物，退货率更高，大约在20%到30%之间。

但真实的情况并不在于退货本身，而在于退货政策的设计初衷。大型连锁商店和电商平台发现，宽松的退货政策实际上会刺激更多的消费。当消费者知道他们可以轻松退货时，就会更随意地购买。一项零售分析研究发现，灵活的退货政策可以使销售总额增加多达20%，尽管只有少数买家会真的退货。这种可逆性的错觉是商业模式的一部分。

而这种错觉对我们产生了影响，它让我们在做决定时变得更轻率、更随意，不仅在购物方面，在生活方式上也是如此。当犯错成本消失时，选择就变得随意，我们不再需要停下来思考、不再需要做出承诺。

作为一名农民，我不禁将其与大自然相比较。在土地上，没有退货可言，如果播种太迟，种子或许能发芽，但来不及成熟结果，也就不会有收成。每一个选择都有责任，正是责任感让我们变得更加明智、谦逊、彼此建立起更深的联系。不用面对后果的人生就像没有生命的土壤，表面看似肥沃，但无法生长出任何东西。

人们热衷于谈论“可持续发展”和“气候变化”，但我们又有多少次将这些理念与个人责任联系起来呢？

在美国，每年有近95亿磅的退货商品最终被填埋。完好无损的商品、衣物、电子产品和家具都被当作垃圾丢弃，因为对商家来说，丢弃这些商品比检查和重新出售更划算。这不仅仅是浪费的问题，更是一种心态——认为浪费是别人的问题。

我有一位邻居购买装满亚马逊退货的货柜，然后在脸书市场（Facebook Marketplace）和Craigslist上出售能卖的东西，他以此为生。有趣的是，他永远不知道自己买到的货柜里到底有什么，他知道里面装的或许是电子产品、户外用品或工具，但每次都像开盲盒。

他的家看起来像一个仓库，里面一排排的箱子装满了曾经有人非常想要以至于买下来、但几周后又退回的东西。他卖掉了大部分商品，但也有很多东西无法再卖出去——比如用过的床垫、破损的电子产品和开封的化妆品，最终都只能扔进垃圾桶。而他只是全美成千上万从事类似生意的人之一。浪费的规模令人震惊。

我越想越觉得这不只是关于购物，而是关乎我们对待承诺的态度。我结过两次婚，第一次，五年后我结束了这段婚姻。和许多美国人一样，我相信如果某件事情做不下去了，那就应该做出改变。有时，离婚是必要且健康的。但从文化角度来看，我们接受了更深层的教训，那就是改变主意似乎可以抹去最初的选择所带来的代价。

我在很多事情上都改变过主意——政治立场、饮食习惯，甚至职业选择——我认为成长需要这种开放的心态。但改变主意和假装最初的决定没有后果是有区别的。我们是否应该自由地改变想法？当然。但是否不为此承担后果呢？这就另当别论了。

把用了一夏天的游泳池退回去，或许不会毁灭世界。然而，这种行为却反映了一种逐渐侵蚀我们责任感的思维方式，这种心态让我们在遇到麻烦时轻易地抛弃承诺、婚姻、友谊和信仰。

我并不是要羞辱任何人。我曾经有过这种利益冲突，也曾改变、成长、想法改来改去。但我开始意识到，我们的文化把宽容与抹去代价混为一谈。宽容并不意味着假装没有代价，而是要坦诚面对代价，然后更智慧地继续前行。

好市多的退货队伍看似小事，但它揭示了现代人灵魂的某些本质。我们渴望自由而无需面对后果，我们想要得到宽容却不想成长，想要获得原谅却不想改变，但正如每个农民都知道的那样，不播种就别指望有收获。

那天我走出好市多时，思绪万千。购物车叮当作响，收据在空中飘舞，商业的喧嚣声不绝于耳，但我始终无法摆脱一种感觉：我们真正退回的并非商品，而是意义。我们构建了一个几乎没有什么是永恒不变的世界，然而我们却比以往任何时候都更加焦躁不安。也许是因为永恒赋予生命以质感，承诺赋予生命深度，而责任赋予生命真理。

大自然不会退款，上帝也不会。只有教训、循环和恩典，这些东西不像泳池和床垫，它们值得我们珍视。

作者简介：

莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是主权牧场（Sovereignty Ranch）的牧场主、再生农业实践者，致力于推动粮食主权、土壤再生，并推广自给自足的家庭农场经营理念。她是《被大自然揭穿的真相：推翻人们对食物、农业和自由的所有固有认知》（Debunked by Nature:Debunk Everything You Thought You Knew About Food, Farming, and Freedom）一书的作者。这是一部生动而引人入胜的自传，讲述了她从洛杉矶的纯素食厨师和餐馆老板，转变为耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何打破了她的文化思维定式。

原文：The Return Policy That’s Returning Nothing to Us刊登于英文《大.纪.元;时报》。