那天在楼下便利店遇到一个送外卖的小哥，他冲我笑了一下，我愣了几秒，才认出来——那是以前的中介小李。

三年前，他可是意气风发的“金牌销售”，穿着笔挺的西装，手上戴着一块闪闪发亮的表，说话总是带着一股底气。那时候房子还卖得火，他一个月能成交好几套。

“姐，买房是最稳的投资，现在不上车，以后肯定后悔。”这是他以前最爱说的话。

可如今，他脱下了西装，戴着头盔，手上全是晒得发黑的痕迹。

我笑着跟他寒暄几句，他也笑，只是那笑里藏着一点无奈。

我问他：“怎么不干中介了？”

他说：“干不下去了，没单子，房子卖不动。”

他低头点了根烟，叹了口气说：“以前觉得房子是归宿，现在才明白，房子也能变成镣铐。”

这句话，我记了很久。

小李那时候刚入行没多久，赶上了房价暴涨的几年。客户蜂拥而至，开发商请吃饭、送礼、发奖金。最夸张的一次，他一个月拿了七万提成。那时候他才二十七岁，开着车、住着单身公寓，朋友圈全是咖啡馆、健身房、海边照片。

“姐，我这几年拼一拼，买两套房，到时候靠租金就能轻松过日子。”他对我说这话时，眼里全是光。

可后来，行情一下子冷了。

房子不好卖，客户少了，提成都没了。为了保住收入，他自己也贷款买了套新房，说是给自己一个“奋斗的目标”。

没想到，刚签完合同，市场就下滑了。房价一路跌，手上的几套房全被套牢。贷款、物业费、车贷、生活开销，一下子压得他喘不过气。

“我现在一个月光还贷就要一万多，还得给爸妈寄钱。”他说，“有时候真希望能回到租房的日子，至少没那么累。”

那天我们聊了很久，他说现在送外卖虽然辛苦，但起码不用再假笑、不用再忽悠别人买房。

“以前看别人贷款买房，我还觉得他们傻；现在轮到我自己，才知道那种焦虑是什么滋味。”

听到这里，我心里一阵发酸。

其实他不是个例。

我身边太多人，都是被“房子”困住的人。

有个同事，结婚那年咬牙买了房。她说：“这辈子最光荣的事就是有套属于自己的家。”可这几年日子越过越紧，工资涨一点，房贷利息涨得更多。现在她说，每个月发完工资，除了还贷和孩子补习费，几乎一分钱都不敢动。

还有一个朋友，原本做小生意。疫情那几年撑不下去，店铺倒闭，人也抑郁了。可每个月的房贷还在扣，他不敢告诉家里人，每天装作“生意还行”的样子。

房子，本来应该是“家”的象征，是让人有安全感的地方。可现在，越来越多的人，把它当成负担。

你不敢辞职，不敢换城市，不敢生病，甚至连吵架都得掂量一句话的代价。

有人说，“房子是避风港”，可对现在的很多人来说，房子反而是风暴的中心。

我有时候会想，小李那句话，为什么这么刺耳——“房子成为了镣铐，而不是归宿。”

也许是因为，这不只是他说的，而是整个社会的写照。

在这个时代，人们不再为理想拼命，而是在为房贷苟活。

努力，不是为了改变命运，而是为了不被生活拖垮。

我在网上看到一句话，很扎心：

“房贷绑架了太多人的人生，让他们失去了选择的勇气。”

年轻人不敢生孩子，中年人不敢换工作，老年人不敢生病。

一套房，把三代人的焦虑连成了一根线。

房子，本该让人安心，却成了让人焦虑的源头。

我问小李：“你后悔当初买房吗？”

他沉默了一会，说：“不后悔吧，也不能说后悔，就是……有时候真想还完贷款后，什么都不要了。”

他笑了笑，点起第二根烟，语气轻得像风一样：“也许那时候，我才算真的有了自由。”

那一刻我突然明白，所谓“安家落户”，对这一代人来说，其实只是个梦。

房子在那儿，家也在那儿，可人早就被压得喘不过气。

我们曾以为有了房，就是安全感的开始。

可后来才发现，那只是焦虑的起点。

房子没有错，错的是我们被它绑架的生活。

在这个时代，太多人都成了房子的奴隶。

他们不再追梦、不再浪漫，只剩下算计、克制和小心翼翼的活着。

就像小李说的那句——

“房子本该是归宿，却成了镣铐。”

这一代人，拼尽全力想要一个家，

却在这个过程中，丢掉了自己。