谁没为《乌龙闯情关》里的霍水仙心动过?那个一笑能甜化屏幕的姑娘，怎么也想不到，20年后会在节目里红着眼眶说：“我吃抗焦虑药已经20年了，有时候手抖到握不住剧本，还得硬撑着对着镜头笑。”更让人揪心的是，这位51岁的前央视花旦，两年前还查出了早期胃癌，手术台上满脑子想的不是“我还有多少工作没完成”，而是“怕12岁的儿子以后没妈妈陪”。?

你可能还记得她当年的风光：26岁接棒倪萍主持《综艺大观》，连续三年站央视春晚舞台，和何炅、汪涵同台也不怯场;《乌龙闯情关》里的霍水仙，连林心如做配都盖不住她的光芒，后来凭《大雪无痕》拿金鹰奖，成了横跨主持、影视的“双料女神”。

可没人知道，从2003年开始，这些“风光”背后，是她藏在剧本里的抗焦虑药，是深夜里控制不住的心慌手抖。?

曹颖在节目里说，20岁出头正是拼事业的时候，外人看她跑春晚、接大戏，光鲜得很，可她一到独处就像“掉进了深渊”：“喘不上气，手发抖，连端杯热水都费劲，那时候才知道，焦虑症不是‘矫情’，是真的会让人失去控制。”为了不耽误工作，她把药塞进化妆包，主持前偷偷吃一片，拍戏时夹在剧本里，20年没敢断过——就连声带做了手术，说话都要小心翼翼，她还是没在镜头前露过一次脆弱。?

更意外的是2023年4月，体检查出早期胃底腺癌的那天，她拿着报告在医院走廊哭了半小时：“我不怕死，就怕儿子还小，没等他考上喜欢的学校，没看着他长大成人。”后来网上传她“术后8天就复工直播”，她特意录视频澄清：“我比谁都惜命，遵医嘱养了一个多月，复查没问题才慢慢恢复工作——我是妈妈，得好好活着陪孩子。”住院那阵，老公王斑推了所有话剧演出，每天炖粥、擦身，儿子放学就来病房读课文，她摸着儿子的头说：“那时候才懂，再难的坎，有人陪着就跨得过去。”?

说起曹颖的人生转折，绕不开2002年那场“冒险”：明明在央视前途大好，她却突然辞职转投湖南卫视，只为圆“演员梦”。那时候不少人说她“疯了”，可她偏要赌一把——结果《乌龙闯情关》爆火，霍水仙成了无数人的童年女神，后来《大雪无痕》拿金鹰奖，彻底站稳脚跟。也就是在这时候，她在《空港塔台》剧组遇到了王斑，当时她是家喻户晓的女神，王斑还是个没名气的话剧演员，“女强男弱”的议论声从没断过。?