我的胃痛了三个星期.那种'钻心'的疼.半夜能疼醒.吃什么都'反胃'.我知道不能再拖了.
打电话给诊所.前台小姐很'热情'地告诉我.最早的预约时间是两个月后.十二月三号.上午十点半.
'两个月!'我几乎喊出来.
'是的女士'.她的声音还是那么'甜美'.'如果是紧急情况.您可以去急诊室'.
急诊室.我想起上次因为'发烧'去急诊的经历.等了八个小时.花了三千刀.医生看了五分钟.说,'回家休息.多喝水'.
我决定'等'.
等待的两个月里.我开始观察美国的'医疗系统'.开始理解为什么这里的人对'免费医疗'如此恐惧.
不是因为他们'自私'.是因为他们知道'免费'的代价.
我住的公寓楼里有个老太太.玛莎.七十多岁.她告诉我她的故事.去年她需要做'白内障'手术.排队等了四个月.期间视力越来越'模糊'.几乎看不见'红绿灯'.
'但这还不是最糟的'.她说.'最糟的是你不知道'质量'怎么样.因为医生没有'竞争'压力.反正你只能等他'.
她的话让我想起在中国看病的经历.虽然也要排队.但至少可以'选择'医院.可以'选择'医生.可以用脚'投票'.
但在美国的'公共医疗'系统里.选择权被大大'限制'了.
我开始理解那些'反对'免费医疗的美国人的逻辑.
他们不是反对'帮助'穷人.他们是担心自己也会被拖进这个'低效'的系统.
担心从现在的'快速'但昂贵.变成'免费'但缓慢.
担心从'有选择'但要付费.变成'没选择'但不要钱.
这是一个关于'时间'.'质量'.'选择权'的复杂计算.
我在等待的过程中.遇到了各种各样的人.他们都有自己的'故事'.自己的'恐惧'.
有个中年男人.约翰.他需要做'心脏'检查.已经等了三个月了.他说,'我每天晚上都担心自己'死'在睡梦中.但没办法.只能等'.
有个年轻妈妈.莉萨.她的孩子需要看'专科医生'.排队等了五个月.她说,'孩子的病情在'恶化'.但医生说不是'紧急情况'.只能继续等'.
有个老人.鲍勃.他需要换'膝盖'.排队等了一年.现在走路都困难.但还要继续等.因为前面还有'更严重'的病人.
我开始明白.免费医疗的问题不是'钱'.是'资源分配'.
当所有人都'免费'看病的时候.医疗资源就会'稀缺'.稀缺就意味着要'排队'.排队就意味着有人要'等待'.
而'等待'的代价.有时候比金钱更'昂贵'.
我想起一个经济学概念.'天下没有免费的午餐'.医疗也是一样.看起来'免费'.但你付出的是'时间'.是'痛苦'.是'焦虑'.是对'未知'的恐惧.
两个月后.我终于见到了医生.一个看起来很'疲惫'的中年女医生.她一天要看五十个病人.每个病人平均十分钟.
她检查了我的胃.问了几个问题.然后说,'需要做'胃镜'.我给你安排一下'.
'什么时候!'我问.
'大概三个月后'.她说.语气很'平静'.好像在说天气.
我心里'崩溃'了.从胃痛到确诊.要等五个月.如果有问题需要'治疗'.可能还要继续等.
'如果我愿意'自费'呢!'我问.
她的眼神'亮'了一下.说,'那可能下周就能安排'.
这就是'现实'.在'免费'医疗系统里.时间就是'奢侈品'.速度就是'特权'.
有钱的人可以'插队'.没钱的人只能'等待'.
这种'不公平'甚至比完全'商业化'的医疗更让人愤怒.因为它给了你'希望'.但又让你'绝望'.
我开始理解为什么很多美国人宁愿要'昂贵'的私人医疗.也不愿意要'免费'的公共医疗.
因为'昂贵'至少是'透明'的.你知道自己在为什么'付费'.你知道自己得到了什么'服务'.
但'免费'是'模糊'的.你不知道要等多久.你不知道质量如何.你不知道什么时候轮到你.
这种'不确定性'比高昂的医疗费更让人'恐惧'.
我想起那些支持'免费医疗'的政客们.他们说得都很'动听'.人人都有看病的'权利'.医疗不应该是'奢侈品'.
但他们从来不告诉你'等待'的痛苦.从来不提'资源稀缺'的现实.从来不说'时间成本'的代价.
他们只告诉你'美好'的一面.不告诉你'残酷'的一面.
最后.我选择了'自费'做胃镜.花了一千二百刀.但第二天就做了.结果是'胃炎'.不严重.吃药就能好.
如果我选择'等待'.可能要再忍受三个月的'痛苦'.三个月的'焦虑'.三个月的'未知'.
这一千二百刀.买的不只是'检查'.买的是'安心'.是'快速'.是'选择权'.
我开始明白.美国人对'免费医疗'的恐惧是'理性'的.不是因为他们'冷血'.是因为他们明白'天下没有免费的午餐'.
每一种制度都有它的'代价'.商业化医疗的代价是'金钱'.免费医疗的代价是'时间'和'质量'.
关键是.你愿意付出哪种'代价'.
你愿意用'金钱'换取'速度'和'选择'.还是愿意用'时间'和'痛苦'换取'免费'.
这不是一个关于'道德'的问题.这是一个关于'权衡'的问题.
而每个人的'权衡'都不一样.
因为每个人对'时间'.'金钱'.'健康'的'评价'都不一样.
这就是为什么'免费医疗'在美国如此'争议'的原因.
不是因为美国人'不善良'.是因为他们明白'选择'的'复杂性'
