位于莫斯科西北约30公里处的俄国世界末日电台  图:翻摄自追着大事跑的人

本周一，俄罗斯神秘短波电台“UVB-76”突然打破常规，向未知听众发送了2段神秘语音资讯，引发全球无线电爱好者和军事观察者的高度关注。

这座电台自1970年代冷战时期起便持续播放单调的“嗡嗡”声，被昵称为“世界末日电台”或“俄罗斯蜂鸣器”。它位于莫斯科西北约30公里处，据信是俄罗斯军方秘密通信系统的一部分，甚至可能与核指挥系统相关联。

当天的广播中，原本持续的嗡嗡声被两段俄语语音打断，内容包括呼号“NZHTI”、代号“HOTEL”以及一串数位：38、965、78、58、88、37。部分网友猜测这些数位可能代表座标或加密指令。

相关视频迅速在社交媒体上流传，不少用户担心“今晚可能会发生大事”，甚至有人称这些暗语“仿佛冷战惊悚片中的情节”。

伦敦城市大学电子与无线电工程教授大卫·斯图普尔斯表示，该电台几乎可以确定由俄罗斯政府控制，并可能作为核战争时期的故障保护装置。“如果真是政府在使用它，那就绝非出于和平目的。”

荷兰无线电监听专家 Ary Boender则分享了多年来的各种猜测：有人认为这是苏联时期的“死亡之手”系统的一部分，一旦电台停止嗡嗡声，就会自动触发核反击；也有人称它是外星人信标，甚至是精神控制装置。

UVB-76的神秘广播并非首次。2024年5月，该电台曾播出4个俄语单词：“暴风雨、欢乐、摇头娃娃、时光宝贝”，引发广泛讨论。更早在2022年2月俄罗斯对乌克兰发动特别军事行动前夕，也曾发出模糊的语音信号。

该电台的技术特性也颇为独特：每分钟重复约25次嗡嗡声，功率高达数千瓦，覆盖范围广泛。偶尔会插入男性或女性声音，朗读看似随机的姓名、数位或词语，音调变化也可能暗藏加密资讯。

尽管其真实用途至今未被官方证实，但专家普遍认为它可能用于占用频率、测试信号稳定性或作为军方时间校准工具。由于内容公开且不涉及机密，即使被监听也无实际意义。

UVB-76的神秘性和持续性，使其成为全球最受关注的“数字电台”之一。每一次语音插播都可能与重大事件相关，也让人们对其背后的目的充满猜测。