9月6日，农历七月十五，中元节。

中元节是中国的四大鬼节之一，我对它最深的记忆就是纸钱。

小时候，有一次我在中元节的半夜回家，心里怕，脚上急，一不留神就踩了一脚灰。

脚上黑乎乎一片，不知道谁刚烧了纸钱。这给年少的我留下了不小的阴影。

小时候怕鬼，大中午的路过村里的荒坟，心里也会打鼓。

长大后，慢慢就开始不怕鬼了，尤其是家里的长辈陆续离世之后，反而开始觉得鬼节有些“人性化”，有些温情，有些慈悲。

传说，中元节这一天，地府会开门，放出鬼魂回家团圆。

家人则会准备祭祀之物，招待一年一度回家的亲人。

我们害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。

而祭祀的仪式，不仅是对死者的告慰，也是对生者的启示。

让人重新思考关于生命的种种，关于生，关于死，关于无常。

我们这一生，到底从何处来，又往何处去。

01

法国画家高更有一幅名画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》

在原始而质朴的场景中，追问我们的“来去之谜”。

这个追问是西哲的起点，但是作为中国人却完全没有这个困惑。

儒家很早就把这个问题解释清楚了，不是什么玄之又玄的东西，而是我们的关系、我们的血缘，我们的族谱。

我们的来处，就是我们的籍贯、我们的姓氏、我们的祖先。

慎终追远，民德归厚。

每年祭祀先人的仪式上，我们每个人都在确认自己的来处。

中元节处在小秋，祭祀的时候，大家会准备刚收获的粮食，让先人尝鲜。

这叫秋尝。

《礼记·月令》中讲：孟秋之月，农乃登谷，天子尝新，先荐寝庙。

古人认为是祖先庇佑我们获得丰收，所以不在祖先之前秋尝，以示尊重。

也正是在这样的仪式中，让我们认清自己血脉传承的起点。

不仅如此，在很多地方还有“请家堂”的习俗。

人们会在中元节摆上供案，摆上先人的牌位，焚香、烧纸、叩拜。

其中焚烧纸钱，需要写“包袱单子”。

由家里的小孩写上家族祖先的名字，希望他们能记住自己的祖先，记住自己的来处。

仪式结束之后，人们围在一起聚餐，由家里的长辈聊家族的传承与渊源。

逝者归根，生者寻根。

在中元节的仪式上，我们成为家族链条的一环，将个体生命嵌入家族的历史。

它让我们不忘先人的恩泽，自勉自强，传承家风，不堕家声。

敬一丹说：知道自己的来处，未来人生才有参照。

鬼节不是迷信，也并不恐怖。

在告慰先人的仪式上，我们知道自己来处，灵魂才真正有了归宿。

02

儒家给了我们来处，佛家则给了我们去处。

相传，中元节起源于佛教的盂兰盆节。

《盂兰盆经》里讲，释迦牟尼座下大弟子目连想要度化亡母，但是却发现母亲死后坠入了恶鬼道，日日饥饿。

目连于心不忍，于是偷偷给母亲送饭，但是食物还没入口，就化作了焦炭。

目连无计可施，只能求助佛陀。

佛陀告诉目连，其母生前吝啬贪婪，罪孽深重，非一人之力所能拯救，应仗十方众僧之力方能救度。

于是，在盂兰盆节当日，目连借助十方僧众，超度其母亡魂，让她脱离饿鬼道。

又经七日七夜诵经忏悔，其母终于摆脱轮回，极乐往生。

和我们印象中不同，佛家认为轮回是苦，不入轮回，才得极乐。

《阿含经》里讲：身坏命终，不复受身。

意思是说：人死亡之后，了无牵挂，不再一遍一遍往生，来这世间受苦，才是修行的最高境界。

我们的肉身要遁入尘土，我们的爱恋、痛苦、执着，都要统统消散。

土归土，尘归尘。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

所以，在某种意义上说，中元节是中国人的死亡教育。

一个人意识到死亡的真相，才会有真正的觉醒和改变。

天下第一行书《兰亭集序》中，王羲之就写过同样的感悟。

本来大家流觞曲水，宴饮作诗，兴致高昂。

然后王羲之笔锋一转，写道：修短随化，终期于尽。

美好转瞬而逝，死亡是生命唯一的终局。

固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。

一切都是虚的。我们什么也带不走，什么也留不下。

无常与虚幻，才是人生的命题的终极答案。

03

在《水浒传》里，有个很有意思的情节：

第九十九回，鲁智深误入秘境，遇到一个老和尚。

他问老和尚从何处来，到何处去。

老和尚回答说：来从来处来，去从去处去。

鲁智深听着这话混账，差点把他打一顿。

其实这句话是一句很有名的禅语，也是佛家对来去之问的一个解答，只是当时鲁智深还没听懂罢了。

《罗浮记》中讲：

道，生生不息，长流不止，执着来去，则迷茫当下。

莫如抛开来去，循大道，修今生，自有来去也。

在来去之问中，来是过去，去是将来，独独没有当下。

所以，面对这个问题最好的方式，是搁置来去，着眼当下。

古人对这个问题其实看得非常透彻。

清明节扫墓之后，人们会借墓游春，欣赏融融春光。

中元节祭奠之后，人们一样会趁着夜色结伴游湖，尽兴方归。

汪曾祺的老家高邮，会在中元举办祭城隍的活动。

人们舞龙，舞狮，踩高跷，万人空巷，倾城出观，瓜香果味，飘满一街。

台湾的基隆中元节有盛大的游行，包含花车、阵头、烟火表演。

广西壮族，全族必吃鸭肉，设歌圩赏月，还有放灯祈福、山歌对歌。

中元节不只有温情慈悲，还有欢快热闹。

对先人的祭奠，对死亡的反思，都是为了让我们的当下活得更好。

人生百年，蜉蝣一日。

此时我们在祭奠逝者，彼时我们也会被后人祭奠。

对人生最大的负责，就是活在此时，活在当下。

珍惜时间，享受生活，不浪费生命中的每一寸光阴，才能不负韶华，不负此生。

▽

荀子曾言：君子以为文，小人以为神。以为文则吉，以为神则凶。

鬼神之说，是一种文化，而非迷信。中元节并非怪力乱神，它以“怀念”为起点，以“传承”为路径，以“超越”为归宿。

个体在祭祀的仪式中感知血脉的延续，在死亡的拷问中理解生命的有限与无限，来处与途。

某种意义上，是鬼节，完整了我们的生命观，它让我们懂得传承，懂得敬畏，懂得珍惜。

而这，也许才是中元节传承千年的意义所在。