美国国防部五角大厦。图:翻摄自美国国防部网站

美国国防部五角大厦。图:翻摄自美国国防部网站

在中共高调举行“九三阅兵”的余波尚未散去之际，9月5日，美国总统川普签署一道极具话题性的行政命令，将“国防部”（Department of Defense, DoD）暂时更名为“战争部”（Department of War, DoW）。这场命名改动，不仅复活了二战前的历史称呼，更像是为当前美国外交与军事战略披上一层刻意粗犷的修辞外衣，一场语言与政治的双重实验正式上演。

白宫宣称，这是川普重返白宫短短228天内发布的第200道行政命令，颇具宣示意味。然而根据美国法律，部门更名需经国会立法，总统行政令仅能赋予“次级名称”的象征地位。但这丝毫未妨碍行政体系全速运转——五角大厦官网与识别系统全面更新，DoW字样一夜之间遍布各处，其全新使命声明更是直白得毫不含蓄：“战争部提供阻止战争及确保国家安全所需之军事力量。”

修辞，不再是语言的装饰，而是国家意志的武器。

事实上，这场看似恶搞般的命名闹剧，实则映照出美国国防制度的深层演化逻辑：1789年设立战争部，与年轻美国的西部扩张密不可分，军事力量是开疆拓土的必要条件；1947年《国家安全法》，将战争部与海军部合并为“国防部”，标志着美国从建国期的进攻性国家，转型为冷战时期维稳型超级强权；当代五角大厦，已成为全球最大军政决策中枢，是总统、国会与参谋长联席会议之间高度制度化制衡的场域。

因此，战争部的“复活”，不是制度的调整，而是川普式政治的一种语言剧场。他无意改变体制运作，但却巧妙地用语言挑衅体制边界，让象征先行、让气势压倒程序，这正是川普政治风格的核心：在制度内搞破坏，在象征上搞造势。

五角大厦依然屹立不摇，但川普让我们看到，语言可以如何成为一场政治权力的快闪突袭。

对照之下，北京的“国防部”更像是一个托词，一面虚妄的制度镜像。

位于复兴路的八一大楼，虽名义上是中共国防部的所在地，实际上却是中央军委与总部机关的合署办公场所。国防部这里既无完整的司科设置，也无副部长协调，更无组织架构的自主权。这不过是一个被悬挂起来的部门招牌，背后什么也没有。

自1954年宪法起，中国的国防部就被架空。林彪担任国防部长期间，真正的军权来自党内军委；1982年宪法干脆将“中共中央军事委员会”明文列为全国武装力量的唯一领导机关，让国防部正式从制度设计中降格为对外的公关单位。

换言之，中国的国防部只有新闻稿，没有指挥链；只有见面会，没有军令状。它不是军事系统的中枢，而是外交场合的礼仪官。

更具讽刺意味的是，现任部长董军，既非国务委员，也不在军委委员序列之内。这样的设计让国防部沦为政治舞台上的纸扎人偶，没有任何握权功能，只能担任军委对外的喉舌和对内的象征性遮羞布。

两个国防部的命运如此迥异，揭示出两种体制的本质落差：

在美国，国防部是军政体系的实质核心，即使名称再戏剧化，权力仍牢系于三权分立与制度分工的钢架之中；

在中国，国防部是一面权力幻象的折射镜，即使名称再响亮，内里却空空如也，不过是党国体系的修辞工具、军委的外交窗口。

五角大厦是制度机器的实体，而八一大楼内的国防部，则是一张军事外交的纸面标语。

结语｜当国防部成为修辞幽灵

当我们将五角大厦与八一大楼并陈，问题已不再是“名称”上的表面游戏，而是关乎制度的本质提问：

何谓国防部？是握有指挥权的实体，还是充当外交仪式的符号？

是制度中枢，还是党国叙事的挡箭牌？

是国家治理的主体，还是语言政治的附庸？

在美中对抗的新冷战格局下，这些问题不只是政治语言的修辞战，而是制度稳定性的根本考验。

制度可以被语言粉饰，但无法永远靠语言维系其正当性。无论是“战争部”还是“国防部”，当语言烟幕散去，最终决定体制实力的，不是它叫什么，而是它能做什么。