2025年9月3日，北京天安门广场阅兵式上，大萤幕出现中共领导人习*近*平（中）、俄罗斯总统普京与北韩领导人金正恩身影。现场画面全由央视转播，外国媒体不得直接拍摄。

周三，北京阅兵式引发一场意料之外的风波。当俄罗斯总统普京、中共党魁习*近*平和朝鲜领导人金正恩走向观景台时，场边的直播麦克风捕捉到他们边走边谈，内容竟涉及“摘取器官”和“长生不老”，消息随即被主流媒体广泛报导，在社交媒体掀起热议。

直播的音讯断断续续，片段开头，习*近*平以普通话对金正恩表示：“我也很高兴。我们已经很久没有见面了。”金正恩透过翻译回应，说距离上次会晤已经六年。

翻译员提及“不断移植”

在影片的后面，可以听到习*近*平谈到“现在70多岁的人还很年轻。”俄方翻译转述给普京时说：“过去很少有人能活过70岁，但如今即便超过70岁，仍像孩子一样。”

在众人走上斜坡时，一名疑似为普京服务的翻译员，用中文对习*近*平说：“几年后，随着生物技术的发展，人体器官可以不断移植，使人越来越年轻，甚至长生不老。”这段对话中的“不断移植”一词，成为舆论焦点。

随后，可听到习*近*平用中文回应说：“有人预测呢，本世纪呢，人可能可以活到150岁。”

普京证实：双方谈论活到150岁

稍后，普京在北京接受媒体询问时承认，两人确实谈过活到150岁，而且话题是由习*近*平率先提起。他说：“是的，当我们走向游行现场时，（习）主席谈到了这件事。”然后他谈到自己的看法：“现代治疗、医疗技术以及各种器官置换手术，⋯⋯预期寿命将大大增加。”

习*近*平和普京都已72岁，两位独裁者都不指定接班人。

中文圈热议从调侃到愤怒

相关片段在网路疯传后，引发多层次讨论，一些帖子下有数百上千条跟贴。有确认事件真假的：“亲自查阅，亲自确认了才知道是真的，⋯⋯（被摘除器官的人）活在老干部身体里了。”“这下国有器官了”“普京才是世界人民的好间谍，一把就掏出了习主席的真心话。”

部分网友调侃央视直播“百密一疏”，原本严防外界直播，“阅兵画面全部由中央电视台摄取，就是怕出事故和意外，谁想到还没到阅兵开始，包子和他普爹就把篓子捅开了。”“千防万防，连特朗普（川普）都不敢邀请。结果，谁能想到普京和习*近*平会自曝啊。”

也有人对独裁者想长寿感到恐惧：“这下要再执政80年吗？”“终于知道这群大人物平时都在关心什么了，原来既不是屠美也不是灭日，他们想的是长生不老。”“皇上说完这句话，普通老百姓的腰子更保不住了。”“这太讽刺了：老百姓观看阅兵感到自豪，台上的领导人却讨论如何移植老百姓的器官来延寿。”

更多声音则表达愤怒与恐惧：“不知又要有多少个胡鑫宇被害了”“现在小孩失踪率高是有原因的”，“联想到当年派出所要求我没满月的儿子去抽血留样是件多么恐怖的事”“李强签署国务院令公布《人体器官捐献和移植条例》，就是为了这些人吧！”“皇上要用他们做药引给全世界领导人献礼”“一边是民不聊生报复社会事件频发，一边是独裁者战争罪犯们在讨论如何长生不老，魔幻现实主义也不过如此。”

还有讨论技术的：“大约六年前我曾在饭桌上亲耳听‘千人计划’中的一位大咖讲述匪共的150岁计划，他自己负责的部分是延缓大脑的衰老。”“不断移植什么意思？不断找新的供体？那岂不是不断杀人？”

国际关注：质疑器官来源

在英文社交平台，许多评论直问“那些‘源源不绝永保青春’的器官从哪里来？”并将之与中国强制摘取器官的指控相连结。“这让中（共）国强摘器官的故事更可信”“事实是，他们从他们的公民那里摘取了器官。”有评论指出，“除非你能为他们服务，否则你的器官可能被拿去延寿给独裁者。”“人口贩卖和器官黑市密不可分。”

也有网民形容：“这简直像电影里的桥段——普京和习*近*平咯咯笑着，像交换汽车零件般谈论交换器官，这样他们就能活到150岁。他们眼中没有活人，只有牲畜和备用零件。”“有一件事是肯定的。他们不信上帝。他们自己想扮演上帝。”

有人直言：“这就是我们在全球主义者的‘世界政府’下可以期待的，我们的器官被摘除，供最高领导人长生不老！”“说的再怎么好，也不过是共产主义那一套，100%的财富都流向了政府，包括人体器官。”