阅兵不是展示军力，而是展示权力对人的掌控力。士兵不是军人，而是被排成格子的工具人。最标准的步伐，最空洞的灵魂。

与机动灵活的现代战争理念相比，这更像是一出宫廷舞会。所谓军人

在这里不过是取悦王朝的舞者……

以反法西斯战争胜利纪念为名的阅兵，本应是为了铭记战争惨痛与和平的可贵。然而这种名义却被彻底扭曲，成了政权粉饰太平、炫耀权力的工具。舞台上看似是纪念历史，实际上却是借尸还魂，把过去的苦难包装成今日的合法性。

这种阅兵并没有真正反思战争的代价，更没有表达和平的价值。恰恰相反，它用最整齐划一的队列，最森严的管制，来暗示秩序与服从才是力量的核心。借着纪念反法西斯，却在重演法西斯最擅长的场景：群众被驱动，个体被消灭，权力被神化。

阅兵不是为了让人民警惕战争，而是为了让人民屈从权力；不是为了缅怀死者，而是为了歌颂统治者；不是为了纪念反法西斯，而是为了复制一种新的法西斯式美学。

真正的纪念应当是自由、和平与警醒，而不是让整齐的方阵淹没个体的声音。这样的阅兵，最终纪念的不是胜利，而是权力自身的虚荣与恐惧。