图为在课堂上的中国学生。(STR/AFP/Getty Images)

曾被视为能为农村和县城学生改变命运的“县中”，正经历一场前所未有的“塌陷”。“县中”指县级中学，常常是中国县城里最好的中学。

分析认为，当教育的信任网在瓦解，“县中”失去托举的力量，孩子们不仅失去向上流动的机会，甚至连最基本的安全感也难以获得，反映出中国社会阶层固化的深层危机，以及那些底层孩子的梦碎现实。

近期，一段四川县级市江油初中女孩长期遭受霸凌、围殴的影片在网络上引发公愤。这类触目惊心的校园暴力事件，往往被视为独立个案，但事实上，它很可能是中国县域教育体系深层危机的冰山一角。

“它不是孤例，而是常见的潜疾：孩子缺少安全感，学校护不住，家庭也常常无力。”从县级中学走向名校的李晓对“芥末堆看教育”说。

“芥末堆看教育”8月18日报导，李晓出生在东北一个资源枯竭的城市，父亲是高中数学老师。他靠数理化成绩走出县城，后来在北科、清华读书，又进入教育行业做海外业务。他带着全球教育的视野和二十年时间的积淀，表达对中国当前县域教育的看法。

谈到“县中塌陷”时，他说，“更糟的是，教职被交易化。有人花钱买个班主任岗位，一年靠收红包就能回本，还得层层打点。这条灰色链条挤压了真正想教书的人。”李晓举例说，他的一个侄女就因为没给班主任送红包而被区别对待。还有他一个朋友的孩子因校园排斥陷入严重的心理困境。

“县中塌陷”，指的就是中国县域教育体系中，原本最优质、升学率最高的县级中学，其师资和尖子生生源持续流失，导致升学率显著下降，最终沦为教育资源洼地。

“县中不再是阶层跃升的梯口，而只是囚困。”李晓说，“当教育失去托举的力量，县域社会也将失去连接未来的最后一根线。”

李晓回忆说，他老家的高中，在更早的年级，学校里还带着点荣光；可到了他上高中时，那所县中，学生早六点到晚九点、月休半天，成绩却一路下滑。1999年以后再没有人考上清北，今年几乎连211都没有人考上。

这一点与2024年的一则报导极其类似。中图网曾报，湖北某县的示范高中在2004年—2008年间，一共有16名学生考上了清华北大。但是在2008年—2021年间，这么多年里，却没有一个学生能够考上清华北大，一本上线率也只有31%。

“县中塌陷”并非突发，而是多重因素叠加的结果，记者综合多方分析：

首先，资源的极度不均。据《县中》一书作者杨华教授的调查，省市级的“超级中学”利用其政策和资金优势，大规模“掐走”县中的尖子生，同时也用优厚的待遇挖走骨干教师。

根据《半月谈》8月18日的报导，西部一县区教育部门负责人透露，“去年调走40多名骨干教师，一所高中一次性就走了10多位，占该校骨干教师一半以上。”

中部某省份县中校长对《半月谈》记者表示，10多年来流失40多名中坚教师，有的刚在省级教学比赛中获奖就被“挖走”，为了避免优秀教师流失，现在甚至“不敢办教学比赛”。

其次，信任体系的瓦解。李晓家乡的县中，当升学率榜单不再闪光，“清北”断档十多年，学生们开始怀疑努力的意义。同时，教职的“交易化”和“送礼文化”让家长对公平感到无望。在这种氛围下，教育不再是纯粹的学术殿堂，而成为一个充满潜规则的灰色地带。

李晓说，“县中更像一台巨大的机器。学生从早六点到晚九点，一个月只放半天假，像零件一样被安排好节奏。所有的努力都朝向分数，却没人关心你是否能开口、是否会思考。拼命程度更甚，结果却更差。”

再有，社会功能的弱化。过去，县中是普通孩子通向现代社会的门槛。然而，随着县中衰落，这条“出口”正在逐渐封闭。

“走出去的人，多半停在城市边缘；留下的人，被困在校园阴影。教育已不是阶层跃升的通道，而像一个被动的消耗系统。”李晓对芥末堆记者说，“二十年前，普通孩子还可能凭分数突围。如今，阶梯一节节塌下去：县域空心，流动停滞，代际的希望被一点点磨掉。”

现在那些留在县中的学生多来自农村，家长几乎无路可选。“厌学、叛逆、网瘾屡见不鲜，学校和家庭都拿不出解法。稍微宽裕的，会把孩子送进军事化管理、戒网瘾或所谓矫正机构，收费不低，多半是二次伤害。”

李晓坦言：“县中的危机，不只是学校在衰败，而是整个县域社会在悄然退出教育竞争。它不再是通向外面世界的入口，而像是一条逐渐封闭的路。”

杨华在他的著作中表示，在中国，教育本质上只是训练和强化各类学生的应试能力，来提高各类学生应试的分数，实则并没有改变各类学生的占比。教育本身被压缩成了一场纯粹的分数军备竞赛，而不是学生的全面发展。

作为全球教育实践者的李晓，将中国县中与海外教育进行了对比。他认为，在落后于欧美的印度，教育有着多样化的分层，即使是底层学生，也能通过技能培训或社区项目找到工作，有过渡的通道。

这与中国县中“要么考学成功，要么坠入底层”的“二元逻辑”截然不同。他表示，“在县中，孩子仍在向上攀爬，但社会已经把梯子抽走。最致命的匮乏，不是物质，而是对未来可能性的想像。”

在墨西哥的偏远村落，当地人会用母语编写教材，把文化传统融进课程，让孩子们在熟悉的环境中学习，保有身份认同。他指出，“这些社区教育更像一块支撑的土地，虽然狭小，却能让孩子在熟悉的文化里落脚，不至于彻底坠空。”

“那一刻我才明白：教育不是分数训练，而是一种让人有勇气去开口、去表达、去呼吸的秩序。”

李晓说，“在印度的昏暗补习班、墨西哥的村落课堂，我看见教育仍然是向上挪动的台阶；回到东北老家，迎面而来的却是冰冷的分数线和无形的规则。那一刻你会发现，教育既可能是跳板，也可能是囚笼。”

他表示，当生源流失、师资断层、财政收缩这些力量叠加时，县中已不再是一座桥，而更像是一处被遗弃的渡口。人口、教育、经济三重脱钩，让它失去了存在的理由，也失去了未来的方向。