近日，随着少林寺方丈释永信事件曝光，当年曾举报过他的“疯和尚”释延鲁，再次走进公众视线。

当年，他被逐出山门，举报失败;如今，这个声名在外的武教头怎样了?

01

1985 年，15岁的林清华背着煎饼卷大葱，从山东郯城一路扒火车到嵩山。

电影《少林寺》刚热映，少年满脑子都是李连杰飞檐走壁的影子。

拜入少林后，师父赐法号“延鲁”。

头三年，他睡大通铺、喝玉米糊、练梅花桩，膝盖结痂又磨破，老茧厚得能捻灭香火。

19岁，他带队出访日本，一套罗汉拳震得东京武道馆鸦雀无声。

回寺当晚，方丈拍着他的肩说：“少林未来，你要扛旗。”

他信了，于是更疯地练，更狠地教，直到旗杆被人一脚踹断。

1997 年，释延鲁在校外办了武僧培训基地，生源好得超乎想象。

第一年赚了200万，寺里笑纳;第二年翻倍，寺里再伸手，他犹豫了。

矛盾在2012年爆发了，释延鲁拒绝了释永信的索要，理由是“次数太频繁”。

2013年，一知客僧敲响了他的房门：“延鲁，收拾衣钵，今日离山。”理由是“破戒娶妻”。

没人听见他有没有说话，只看见那把陪了他十年的齐眉棍，被横放在山门之外。

02

被逐后的半年，他住过 30 元一晚的通铺，也睡过立交桥洞。

最落魄时，他给景区表演团当托，胸口碎大石，一天演五场，碎到第 3 场咳血。

转机出现在一位学生家长。

那位做钢材生意的晋商，看完他带孩子的晨练后，甩下一句话：“跟我走，我出钱，你出人，五五开。”

随后，郑州郊区租下一片废弃纺织厂，尘土飞扬里挂出第一块招牌——“延鲁武校”。

首批 37 名学生，一半是留守儿童。

学生没宿舍，他就把车间改成通铺;没食堂，他垒土灶，一炖一大锅白菜粉条。

那年冬天，雪下得早。

凌晨五点，他光脚站在结冰的水泥地上，带着学生站桩。呼出的白气混着雪沫，像极了寺里的香火。

2015年，一份举报释永信挪用资产、私生活混乱的信，发到了河南最高检察院检察院。

经过两年调查，结果是证据不足，释延鲁举报失败了。

但他的武术学校却越开越大。

03

如今，校区已扩张到 600 多亩，学生 2.1 万，校车 1400 辆，跑遍 18 个省。

收费表上最便宜的普托班 18900元/年，实验班29800元/年，粗略一算，仅学费就破4 亿元。

校园里有条 800 米长的小吃街，烤肉卷饼、螺蛳粉、奶茶店应有尽有，夜里十点仍灯火通明，学生们叫它“小洪崖洞”。

网上吐槽这里是“军事化集中营”，但报名队伍年年排到高速路口。

原因简单：升学率、入伍率、就业率都摆在那里——去年 112 名学生考入体院，700 余名走进部队，其中 92 人直接提干。

关于他的婚姻，校内流传两个版本。

A 版：原配是青梅竹马，少林寺风波后劳燕分飞;

B 版：现任妻子曾是他的助理，陪他蹲过工地、喝过西北风，原配大闹一场后退出。

真相只有一句他本人回应过的话：“我欠前一个对不起，给后一个一辈子。”

如今，妻子掌管财务中心，儿子在澳洲读中学，女儿在校内读小学四年级，每天和 2 万名“师兄师姐”一起跑操。

学校十周年庆典上，她穿着素色旗袍，站在他身旁，灯光打下来，眼角细纹像被岁月精心描过，却掩不住笑意。

04

2025 年 7 月，官方通报释永信被立案调查：挪用资金、生活腐化……舆论瞬间反转，十年前的“疯言疯语”一夜之间成了“先见之明”。

记者蜂拥而至，想让他痛说旧事。

他只回一句：“过去的事，佛前已了。”

随后钻进一辆黑色埃尔法，车窗合上的瞬间，有人看见他低头抹了一把脸，不知是汗是泪。

“那天早操，校长罕见地迟到了三分钟。他穿白衬衫，领口洗得发白，对我们喊的口令却比以往更响亮。我想，他大概终于放下了。”

有人问：如果重来一次，他还会不会写那封举报信?

没人知道答案。但嵩山依旧晨钟暮鼓，延鲁武校依旧口号震天。

山门内外，两盏灯火，各自照亮不同的前程。