2020年12月5日，法轮功学员在台北自由广场排出“法轮大法好、真善忍好”图像。（陈柏州／大.纪.元;）
“1999年7月20日，我不愿意去回忆（这个日子）。”
“因为要回忆它，我的思想就必须进入那个环境、那个年代、那个被迫害的过程中去。我真的非常痛苦。不管肉体上，还是精神上的伤害，都是非常巨大的。刻骨铭心……”梁桂郁说。
梁桂郁，原山东即墨法轮功学员，2017年来美。2025年法轮功“7‧20”反迫害26周年之际，他向大.纪.元;记者回忆了他在中国大陆时两次去北京上访的经历。其中一次，是从山东省徒步上京，走了一千多里。
图为法轮功学员梁桂郁。（Madalina Vasiliu／英文大.纪.元;）
为何上北京
梁桂郁1997年开始修炼法轮功。修炼法轮功之前，他做生意，贩卖粮食，唯利是图，用他自己的话说“活得比较郁闷”；修炼法轮功后，“我知道人为什么活着，人应该怎么样活着。大法仿佛指路灯，给我照明了人生的路。”
法轮功是以“真、善、忍”为原则的佛家上乘修炼功法，包括五套功法动作，祛病健身效果神奇。
1999年7月20日，中共前党魁江泽民因出于妒忌和恐惧法轮功太受民众欢迎，下令镇压。据中共公安部门统计，1999年以前，中国法轮功学员人数达7000万至1亿人；当时中共党员人数为六千多万。
梁桂郁说，“我学大法，按‘真、善、忍’，做一个好人。我明白了很多做人的道理，大法给我解读了人生中许许多多不明白的事情。”
“修炼法轮大法以后，我的身体变得非常强健，所以，我非常感恩大法。大法遭到了迫害，我应该站出来说一句话。”
第一次上京
梁桂郁曾经两次去北京上访。第一次是1999年12月20日。
他心里非常清楚，此行意味着什么。“因为我们邻近的县、市，有很多人因为上法被抓，被判刑，被劳教，甚至被打死。”
中共前党魁江泽民下令“三个月消灭法轮功”，实行“名誉上搞臭、经济上搞垮、肉体上消灭”、“打死算自杀”、“不查身源，直接火化”的灭绝性迫害政策。
1999年7月22日，辽宁抚顺法轮大法义务辅导站站长武占瑞，被警察迫害致死。据明慧网报导，26年来，至少确认5,238位法轮功学员被迫害致死。这个数字只是冰山一角。
梁桂郁表示，上访前就想好了，不管面临怎样的迫害，也要去北京上访。
“我们想，既然炼法轮功受益了，所以，不管怎么样也要到北京说句话。我们就是想说句公道话而去的。”
“到了信访局，（那里）全是那些便衣特务在抓人。所以，我们就到了天安门广场。我们在天安门金水桥的地方炼功。炼了不到半分钟，就被便衣、特务打倒在地，抓起来了。”
北方冬天的12月，天气很冷，气温零下七八摄氏度。“把我关在那个仓库里。仓库四面通风。不让我穿棉衣服。晚上让我穿单衣服，（待）在里面。”
梁桂郁后来被驻京办遣返回本地。在当地的小黑屋里关了7天，强制罚款、勒索三千人民币后释放。
第二次上京徒步11天
第二次去上访，是在2000年7月10日左右。
第一次去上访回来后，梁桂郁就成了重点监控对象。当地派人24个小时监控，包括邻居也监控着他。那时，车站、火车站都有便衣警察。警察还在火车站放着法轮功师父的法像，让乘客踩，以此判断此人是不是法轮功学员。
梁桂郁的太太担心丈夫再次去上访、再次被抓，于是把家里的钱都藏起来了。觉得他没钱，就去不了北京了。
“我一想，修大法嘛，我生生世世所有追求的就是这个。”梁桂郁和当地几个法轮功学员商量了一下，“我们就步行去吧。走着去北京上访。”他们计划7月22日之前抵达北京。
2000年7月10日，梁桂郁没带一分钱，拿了一个塑料袋，塑料袋装了两双鞋，拿着张地图，出发了。
7月份，天很热。每天从凌晨3点走到晚上9点。“我记得那时候，气温都是40（摄氏）度、38（摄氏）度以上。那个马路、沥青路，都是五六十（摄氏）度啊。”
“晚上，我们就睡在路边，或睡在树上，或者农村那个草堆旁边。”
“累了，我们拿矿水瓶，到加油站弄点自来水喝；农村菜地边上，有扔了不要了的黄瓜、西红柿，我们饿了就捡那个吃。找不到这些东西了，我们就跟人家要饭吃。”“我们这一路上全是捡着吃，要着饭吃的。”
“那时候我30岁，我真的拉不下那个脸（去要饭）。没办法，不吃也走不动。所以，跟人家要饭。他们也不理解：你为什么要饭呢？我告诉他们，到北京去上访的。”
“我们一天走一百多里路。走到第二天的时候，脚掌起了大血泡。一个脚起一个，像那个大拇指那么大，（里面）全是血，疼得简直走不了路。后来血泡破了，三天以后好了。”
一路上，梁看到了警察对上访的法轮功学员进行搜查、围堵和抓捕上访。
他说，“有时候大马路不能走，我们就走小路。夜间也走。甚至晚上遇到河，河水很深的话，就游过去。”
“我们走过一片片坟墓，走过一些密林，走过黄土坡，漫天的黄沙……路上遇到大雨……很苦的……”
一天走一百多里地。梁桂郁的第一双鞋，六七天后就走破了。第11天，走到了天津静海。三双鞋也都破了。
这时，梁桂郁他们不知道怎么走了，就问了路边的一个出租车司机，没想到被司机举报了。他们按着司机告诉的方向走，走了不到100米，就被警察抓了。
梁桂郁被关进天津静海的一个刑事看守所。里面全是杀人犯、被判无期徒刑的，或是重刑犯。
看守所的犯人一开始不理解梁桂郁为什么上访。中共为了迫害法轮功，控制全国媒体宣传造谣，杜撰了“1400”例“杀人、自杀、死亡”的案例，栽赃法轮功，挑起民众的仇恨。比如：山东新泰市泰山机械厂工人王安收，因精神病复发，将其父用铁掀打死。此事却被中共诬蔑成王“练法轮功”杀害父亲，收入“1400”例中。
梁桂郁被关的那个看守所监室的牢头，是个杀人犯，一上来就攻击法轮大法。
梁桂郁心想，不能让他说大法的坏话，于是，诚心地对牢头说，“你这样会给自己造业的。我希望你闭嘴。‘善有善报，恶有恶报。’希望你出去以后做一个好人啊。”
牢头自己喃喃自语地说了十多遍：“你叫我闭嘴，你叫我闭嘴……十多年了没有一个人敢对我讲这句话。”“你真了不得啊，你叫我闭嘴。”
听着梁桂郁讲真相，牢头并没发火，也并没生气。听完大法真相，这些重刑犯“内心深处都受到触动，眼里含着泪”。
梁桂郁离开那里的时候，牢头说，“真舍不得你啊！”
梁桂郁被抓回了当地，受到政法委员、警察等一伙人审讯。一个叫王德义的警察，用手铐铐着他。他被手铐吊在窗户上，脚尖着地，整个身体吊在窗框上。
王德义问：“为什么去上访？”
梁桂郁回答：“因为法轮大法好。”
那个警察像疯了一样，抡起木椅子朝他身上一次一次地砸，椅子最后砸得七零八落的，全散了；又朝他抡耳光，左右开弓，搧了二十多个耳光。
第二天，太太见了他，他的眼睛全是红的，看不清他原来黑白分明的眼珠子了。他肋骨也被打断了，一喘气，像针扎一样疼。
后来，他们用手铐把他铐在铁柱子上，不分白天黑夜，二十四小时地铐着他，铐了十多天。
和梁桂郁一起被抓的，还有其他法轮功学员，有的六十多岁了，也遭到警察的毒打和虐待。
“那天，他们又打老年同修。我真的看不下去了。”趁着上洗手间的空隙，梁桂郁挣脱了看管他的两个人，快速地向一个大铁柱子冲撞过去。他想以这种方式来抗议迫害、制止迫害。
冲向铁柱子的过程中，梁桂郁不知道被什么东西绊了一下。“‘当’的一声，我也不知道怎么回事，就像那个电影的慢镜头一样，我感觉自己从高处掉在地下。我看到楼上，三楼，二楼，所有的人都推开窗子，都在看……”
因为梁桂郁的抗议，他们也害怕会弄出人命来。那些被打的老年法轮功学员很快被释放了。梁桂郁后来被拘留了15天，罚款三千人民币后释放。
“这就是我所经历的‘7‧20’。”
图为法轮功学员梁桂郁。（Madalina Vasiliu／英文大.纪.元;）
梁桂郁回忆说，“迫害来了以后，每天都面临着当地政法委的骚扰、恐吓，或者是监控。”
“（这场迫害）对精神上、身体上的伤害，是无法用语言来形容的。只有经受过那个年代的人才能体会到那种身心上的痛苦。”
“面对迫害，你要挺身而出；面对诽谤，那些不理解的，那种冷嘲热讽的，那种仇视的目光，或者攻击大法，你无力去制止这种东西的时候的那种痛苦。”
走过26年是一个奇迹
图为法轮功学员梁桂郁（中）2025年7月20日在纽约法轮功反迫害26周年大游行中队伍中。（本人提供图片）
梁桂郁表示，走过26年的反迫害历程，这是一个奇迹。
“这么些年来，我们从铺天盖地的打压中走过来了。”
“当时，没想到我们能走过来，我也没想到我自己能走过来。”
“走到今天，就是因为有大法吧。”
“有了大法‘真、善、忍’的指引，在面临迫害时，我们越来越清醒、越来越理智，知道怎么样去面对中共。我们用善心讲述了真相，讲述了三:退.（退!党!、退*团-、退*队-）真相。让人们明白了，什么是共产党，共产党为什么迫害法轮功。明白（真相）的人越来越多，这也是中共最害怕的。”
2004年11月8日，《大.纪.元;时报》发表系列社论《·九·评*共产党》，全面揭示中共谎言，帮助世人认清中共的邪恶本质。《·九·评*》的发表，引发中国民众三:退.大潮。至今，超过4.49亿人声明退出中共党、团、队组织。
梁桂郁说，“我们讲述真相后，民众都退出了中共。4.49亿中国民众已经抛弃了中共了。这对中共来说，是非常可怕的事情。”
“中共在迫害法轮功的过程中，真的把自己给迫害倒了，真的岌岌可危了。”
