首页

Mar15,2022

“一辆飞驰高铁上的观察者，既关心车内，也参照车外。”2013年，罗昌平被时尚杂志《智族GQ》评选为年度媒体人，在被问及“如何看待个人在这个时代的位置”时，他如此回答。彼年，中国告别帝制已逾百年；习*近*平当选国家主席，提出“要创新媒体传播方式，占领信息传播制高点”；新浪提出“报纸的再造时代已经来临”，呼吁纸媒向新媒体转型……同年，反腐工作方兴未艾，罗昌平在微博上的实名举报使刘铁男腐败被移送司法机关，这成为中国媒体人第一次实名举报副部级官员，开辟了“微博反腐”先河；也是在那一年，罗昌成为第一位获透明国际颁发的年度清廉奖的中国公民。

新媒体的蓬勃发展、政治局势的起承转合、实名举报的“三条微博”使他名声大噪。调查记者罗昌平，似乎正被飞驰的时代载向欣欣向荣的未来。然而，就在八年后，调查新闻似已从中国离场，罗昌平亦被这趟列车载往监狱——2021年，罗昌平因在微博上对爱国电影《长津湖》发表评论，称“半个世纪之后国人少有反思这场战争的正义性，就像当年的沙雕连不会怀疑上峰的‘英明决策’”而被捕入狱，他的“大V生涯”就此终结。

罗昌平的二十年记者生涯，伴随着中国纸媒与网媒的承衔，展现著媒体市场化的推进，亦见证著调查报道在红线下逐渐消亡。

建筑专业的“新闻民工”

罗昌平出生于盛产调查记者的湖南。中专时，在就读水利工程建筑专业的他，担任校报的主编与广播站长。他很乐意与大众分享他偶然萌发的“新闻梦”。在2019年接受深蓝财经的调查记者专访时，他回忆，1999年中国驻南斯拉夫大使馆被轰炸时，有学生冲进广播站，要求他播放国歌，这让他感受到做新闻“蛮有意思的”——“你和这个国家的脉搏是紧密贴合在一起的，挺好玩”。

中专毕业后，罗昌平延续着他的新闻梦。在湖南电力公司下属杂志社工作一年后，罗昌平北上去往北京，在《中国商报》做一名“新闻民工”，正式开始他作为记者的职业生涯。2004年，他加入了《光明日报》与《南方日报》联合主办的《新京报》深度报道部，成为一名调查记者。

他赶上了中国记者的“黄金时代”。彼时，《新京报》作为首家股份制结构的时政类报刊，为媒体市场化画上了浓墨一笔。同时期，《南方都市报》记者陈峰发布《被收容者孙志刚之死》，标志着中国调查报道进入黄金时代。罗昌平抓住了时代。2003年，罗昌平于新京报深度报道部发布调查报道《拆迁引发姐妹同日离婚》，引爆“强拆”话题关注度，并获得时任国家主席胡锦涛关注，国务院修改拆迁政策法规。罗昌平一稿成名，获南方周末年度致敬——勇敢而可持续地讲真话，成为他的标签。

《财经》杂志的反腐记者

2006年，因报道敏感题材，罗昌平离开了新京报，加盟《财经)》杂志，仍是做一名调查记者。《财经》杂志以鼓励记者放长线做报道、注重“揭黑”题材的调查报道见长，这与罗昌平气质凌厉而鞭辟入里的报道风格相得益彰，让罗昌平的“财经时期”如阪上走丸。然据相熟者回忆，罗昌平本人却并不是一个尖锐的人，相反，他更像是一个深谙官场规矩的中层官员。许是因为《财经》杂志被他视作观望与表达的平台，许是因为他个人的性格使之不喜变迁，在2009年，胡舒立带领《财经》绝大部分记者与高层另起炉灶时，罗昌平选择了留守《财经》。

接受Yahoo新闻采访时，罗昌平回忆，选择留在财经，是因为“这是我确定能发此稿的唯一渠道”。他口中的此稿，是2010年的财经封面文章——《再问央视大火》。这篇报道长矛直指“宣传部的钱袋子”——央视，揭示工程中的“阴阳合同”与背后势力。文章发出后不久，有警察上门要求带走相关文章的采访记者。那是罗昌平职业生涯中与警察不多的几次交锋，这亦使他真切地感受到，在溃烂的社会里，权力与暴力是如此亲密。

触碰红线的经历并没有浇灭他揭露黑暗的勇气。2012年的冬天，罗昌平做出了他的记者生涯中最为人熟知的一次冒险——通过微博实名举报国家发改委副主席刘铁男贪污腐败，这一行为为“微博反腐”开辟先河，亦成为中国媒体人首次实名举报副部级官员。在后续连载的作品《打铁记》中，罗昌平回忆，调查记者的习惯让他不断寻找相关线索。然而，纪委的扩编、鲜为人知的职能分工使手握证据的他举报无门。如何交出这份实名举报信？在那个普通的周四，跑完晨跑后，罗昌平打开手机，看见了“没有新鲜事发生”的微博。于是，他打开电脑，掷下“三条微博”，掀起千层浪。他用“炸金花”形容这次迎红线而上的举报——“游戏现在开始！各路玩家与看客已经粉墨登场。接下来的每一步，我仍有跟注的机会，但已控制不了牌局的发展，更左右不了结果”。

2013年5月，刘铁男落马。同年十一月，罗昌平成为首位获透明国际年度清廉奖的中国记者。同年十二月，罗昌平离开财经杂志。