太爷爷是哈尔滨乡下的大地主，1947年哈尔滨土改时三十岁。当时共产党对地主的第一项政策就是净身出户——穿着随身衣服离开自己的家，放弃一切财产，连针头线脑都不让带走。太爷爷、太奶奶和他们的五个孩子被赶到村里养马的房子里。我的爷爷那时才十一岁，太爷爷太奶奶被关，爷爷带着四个弟弟妹妹，最小的二岁，沿街要饭，要来的吃的还要送给被关的太爷爷太奶奶，政府不管被关人吃饭。

1948年初，村与村互换斗地主的运动开始。本村的人去外村拷问地主，外村的人到本村拷问本村的地主。不论白天黑夜，外村人随时到地主家，爱拿什么就拿什么，来得晚的没有东西可拿就打地主。太爷爷被用细绳子拴住两个大拇指，吊起来，马鞭子抽，竹板子裹上湿布打，打晕了用冷水浇醒继续打。夏天的晚上，太爷爷被脱得只剩短裤，绑到树上养蚊子。就在这一年，太爷爷去世了。不是打死的，是后背被打烂，爷爷说烂了个很深的窟窿，苦苦挣扎了很久。太奶奶被用烧红的烙铁烙后背。太奶奶去世我上小学4年级，我见过她的背，全是疤痕。

太奶奶是小脚女人，身上又有伤，无法劳动，十二岁的爷爷开始和大人一起干活。他必须加倍工作，才能拿到一个成年人的工分。自1949年到1953年这四年，爷爷基本上每天只睡六小时，其他时间全是干活。日子实在过不下去，1953年，太奶奶只好改嫁。继太爷爷是娶不上媳妇的人，婚后对太奶奶和她的孩子们还不错。爷爷的大妹妹十五岁就嫁人了，说是嫁，实是卖，嫁了一个比他大二十岁的人，总算有口饭吃了。爷爷在歧视中长大，用他自己的话说：干得最多，吃得最差，觉悟最高，地位最低。爷爷说，那三十年（1949-1979），为了自己的妈妈，为了自己的弟弟妹妹，他没敢生过一天病，没敢误过一天工。

爷爷结婚后，奶奶跟着受歧视，生了我爸爸，也跟着受歧视。地主崽子还有人愿嫁？奶奶的父亲是满族人，半个猎人，打过熊，打过狼，杀过野猪，抓到过二米长的大鱼。奶奶的母亲去世早，爸爸说了算，他把两个女儿都嫁给了地主的后代。他有自己的道理，说：地主家读过书，家教好，家风好，以后肯定有一天能变好。1979年给地主摘帽时，爷爷说，村里所有的地主后代都朝北京磕响头，头都磕出血。妈妈1979年嫁给爸爸。爷爷奶奶爸爸妈妈一家四口靠勤劳致富，成为全村第一个购买电视机的人。当时我三岁，清楚记得来我家看《霍元甲》和《西游记》的人把门都挤坏了。

我庆幸自己出生在这个家庭。太奶奶在我很小的时候就告诉我，要有教养，知书达理。爷爷虽然受了三十多年的罪，但他从不抱怨，告诉我们要靠自己的努力改变生活，无论什么时候，绝不能害人。

（选自《黑五类忆旧》第十六期，2011-11-01）