晨起见陈健瑜新帖。

她是我的印刻出版社编辑，昨晚她还贴出《雨烟雪盐》新书照片在电报上让我看到，说“书到了”，并讨论如何快递新书给我。

新书封面左侧，作者名字下段印了一行字：“无家可归，是中国知识分子的真实困境”。

这是健瑜今晨触碰到的一个艰难话题，一个月前我们在编辑此书中也议论三番。

我跟她讲了朱耀明牧师的故事。恰好同时段，元月二十日，朱耀明牧师师母由冯爱玲陪同，从洛杉矶开车过来访问我们，在客厅坐下，朱牧师就悲伤地讲述有人在台湾披露逃亡经历，谎称是靠朱牧师救出，而当下中共当局正在香港审判民主派，可是当年负责“黄雀行动”救出一大批六四逃亡者的朱牧师夫妇，如今不仅有家难归，也未知落脚何地。

接着牧师又请我们一道去吃饭，饭后他们返回洛杉矶，等他们离去，傅莉就对我说：你看，救你的人无家可归了，我们要帮他们呀！

二〇一七年夏，朱耀明牧师率一支摄影队到我家中采访，他说当年营救行动的经费，是由香港人自愿捐赠的，时间过去三十年了，“黄雀行动”可以告终，然而按照我们香港人做事的原则，支联会必须将被营救者的境况做最后的记录，以存留一份资料向香港人民交代。至今我的感受，是傅莉得以亲见朱牧师和师母，向救命恩人当面说出“谢谢你们救了晓康”这句话，乃是朱牧师给了她这个机会。

我在脸书有“黄雀告别”一贴纪录了这一幕。https://www.facebook.com/841628330/posts/10159455970063331/?

朱牧师的故事触动陈健瑜，使她在封面设计中，加入了“无家可归，是中国知识分子的真实困境”这一句，岂非击中我和傅莉的心肠？

接下来，健瑜说“保护自己的家”，她的声音很微弱，我其实有点无从置噱，虽然从网上看台湾看得心焦神烦，我称那里是我的“文学原乡”，也不敢想得太多，可是香港的毁灭就在眼前，“两岸三地”中“一地”毁了、“一岸”在另一岸的坚船利炮之下，2021/6/30《报导者》采访我，我也只敢说：“台湾要和中共政权比寿命”，

我完全是一个局外人的看法。今天在台湾的人，真的是要有一个大视野喔。就是说，你的位置是什么样的位置？台湾是一个非常非常特殊的位置，大洋大陆之间，你背后是太平洋这么大，你面对的是这么大一个亚洲大陆，一直延伸出来大陆，可不光是中国，往后一直延伸到俄罗斯。

然后你是在中美两强之间，你又在现代跟传统之间。最后，你是在外省和本省之间。这么几个之间的位置，带来无数极其复杂的因素。在这当中，台湾必须守住民主政体，你要有一个可以竞争的可以轮替的民主制度之外，内部的一切矛盾冲突，都以缓和化解为最高原则，而不是激化它，让它更加爆裂。然后以中道──就是中国传统儒家讲的“中道”，中庸啊，和现状作为最佳的选择。台湾社会现在冲突啊，不是来自外部，是你内部，外部是个压力，压成你的内部冲突，什么福利啊、种族啊、肤色啊、性别啊、贫富啊，你看整天就吵这个东西。不要因为这些冲突，把台湾这条船给折腾翻了。

在某种程度上，你要和大陆这个政权比寿命⋯⋯

https://www.facebook.com/841628330/posts/10159438199863331/?

我一个局外人实在忍不住跟我的编辑讲出“珍惜”一类的话，竟是由“护理”引起的：

——毕竟您在印刻即将推出第九本书了！老师，有关书里的细节再请教您一下，p79您写到傅莉老师住院，您每天往返，美国医院是否没有陪病制度，病人亲属不能留在医院陪伴？

——对，美国医院不准家属陪护，一切由护士处理，他们的护士分两个层级，高一级的叫nurse，其实她们只管药物，工资高；低一级叫 nurse A，其实就是护工，照顾、清理病人包括洗澡，都是她们。所以家属也不需要，家属有探护时间，一般每天上午一个小时。

——这个可以加进注释，我觉得这也是东西文化差异，台湾通常都是家人陪在身边。

——对，我知道台湾可以家人陪护，大陆也是，东方文化嘛！探视时间，不是每天都可以探视，周末时间长一些，平时大概一周有两天，每天上午小时；美国住院很贵，一天要上千美金，所以保险公司只准危重病人住院，病情一缓解就回家，有护士家访照顾，我书中也有写。

——嗯，台湾看病和住院很平常，健保房花不了什么钱，差异很大。我想起外婆和我爸在加护时，一天只能探视一个小时，那时我们都快疯了，所以看你的描述，能理解那煎熬，病人的不安也是加倍的。

——你感同身受！台湾的医疗、医院，福利都是世界第一，你们身在福中。

——但我们都在战争威胁下，唉，这世界⋯⋯

⋯⋯

陈健瑜

闹剧快落幕。

真正“无家可归”的人，那愁苦与憾恨则是无法言说的，就算12年9本书接续出版，我恐也难以完全理解苏晓康老师的巨大悲怆，虽然他总说，“你感同身受”“你说到我心里”，可我又能明白多少呢？

他身上扛着自“河殇”“六四”以来沉重的历史担子，要面对的是一次又一次伤病袭击的灭顶之灾，持续不断的写作，仿佛也是反复地拷问自己，流亡的意义，生存的意义，坚持下去的意义，这世界，还有可能变好吗？

有时我们闲聊难免忧心当前局势，他倒是乐观安慰，台湾清醒的人很多，很强的，要我们珍惜台湾的福利和健保……说着说着，他丢来一张近照，原来是当年搭救他的香港朱牧师到美国拜访他们，接着他说：“他救出我们，自己现在无家可归！”

瞬间被什么击中。

我一时不知如何接话。

心里想的是，我们要保护自己的家啊。