回望此天此景，很像一场万众欢腾的盛大足球赛事——一场由学生、民众、军警共同完成的空前绝后的旷世大赛。学生无疑置身主场，民众不仅是热情激扬的观众，实际还充当了最佳的前卫与后防甚至中锋，学生在与军警的对阵中，一次次陷入僵持胶着，一次次绝处逢生，又一次次拿球突破进网，最终完成了一场对抗强度超强且悬念重重、高潮迭起、以弱胜强、感天动地的伟大赛事。

十里长街与60个足球场大的天安门广场终成为胜利者的超级舞台，各路豪杰旗帜会聚的海洋。这场景也像奥运会的开幕仪式，各类大家熟悉或陌生的大专院校逐一入场，领受着观众的辨识、惊叹、欢呼和礼赞。同学们带着捍卫尊严的执拗与凛然，带着胜利者的自信、骄傲和汗水，也像被检阅的光荣战士，这次他们不是接受领袖的检阅，而是人民的检阅，道义的检阅。

各校方队抵达广场后步履不停，一一经过天安门城楼，沿长安街东行从建国门立交桥沿北二环返校。据统计，这场席卷百万人的大游行，从早8点持续到次日凌晨，历时16小时，30公里。无以数计的中青年知识分子和各界民众一路跟随前行，夹道支持者中甚至有医院病人、幼儿园孩童，身穿袈裟的和尚也出现了。

我始终穿行在快乐的人群中。永难忘记：每当队伍受困交通阻滞，庞大拥塞的人群看上去多次濒临危险，似乎挤压、踩踏事件随时蓄势待发，但全都有惊无险安然渡过，擦身而过的人们彼此相让，化解了所有困局；我也数度被挤压在狭道，置身两股自行车群的顶牛对冲中，但没有一个人急躁愠怒，都是耐心巧妙地错开，笑眼望向“狭路相逢”的对面，而对面都是一张张灿烂的笑脸。

这一天，春光，朗日，碧空，天气与民气，天道与民意，共同谱出了一曲伟大的“欢乐颂”。这是一个天选的民主之日。

当我们歌唱樱桃时节，

活泼的夜莺和俏皮的画眉，啭啼欢跃！

——《樱桃时节》

赵紫阳的纪念“五四”讲话、亚投行讲话，口径大不同于“四·二六社论”。气氛变了，北京纪念“五四”七十周年的大游行，遭遇象征性阻拦后便一路畅行。此日参加院校总数更多，还加入了外地赴京学生和新闻队伍，它更像对四·二七胜利的延伸，也像对前一阶段学运的总结庆典。学生组织同步宣布次日复课。

“七十年民主自由梦”“跪久了，站起来遛遛！”——这样的词句，让我异常动容。

这一日，充满阳光的气息，爱的气息，正如它所昭示的日子那样青春勃发。最美好的五月，眼前的妙龄男女们享受着他们生命中真正的节日。我联想起少年时抄录下来的那首至爱的《樱桃时节》——

“当我们歌唱樱桃时节，

活泼的夜莺和俏皮的画眉，啭啼欢跃！

美丽的姑娘畅想如狂，

恋人的心怀充满阳光！

当我们歌唱樱桃时节，

画眉的声音分外清越！……”

这些天里，所有的人都神采飞扬又谦恭有礼，笑靥盈盈宛如天使，相敬相惜，心心相通。最吸引目光的当然是那些风华正茂的学生姑娘和小伙子们，更有他们呈现的美好爱情。这是爱情刚刚正常生长、舒展的年代，广场上的这代大学生生逢其时，那时的情感还留有庄重、青涩，甚或刻意的酷烈超然、洒落不羁的痕迹，别具一种特殊的美感和韵致。

青年学生至真至纯，明敏无畏，天然具有先觉、先驱、先锋特色，其宝贵自然也在于挚诚英勇而非机谋巧诈，他们作为整体或许并不适宜在繁复、暧昧的政治缠斗中承担专业政治家的角色，即便其中不乏政治素质出众者。

而且，这又是极为特殊的一代青年——自幼接受理想主义的熏习教化，领略大开大阖的时代巨变，亲历思想解放运动，吞下蜂拥而入的各类思潮，由此浪漫主义，古典审美，现代意识前所未有地复合杂糅，殉道献身的英雄主义，壮丽高蹈的悲剧美学，独立思考的批判精神兼而有之。

曾有过一个专用词汇——“六八式”，特指诞生于暴风骤雨的六十年代，成长于理想盛行的八十年代的那一群体。

我曾见过这代人最具幽默意味的自况：一怕不死，二怕不苦。

八九学运风格整体上带着鲜明的八十年代理想主义气质，自然也就印映着胡耀邦的人格基调——纯洁清新，热烈挚诚，理性多思。

有美学家曾说：美是自由的象征。