张献忠大约是崇祯二年（1629年）回到柳树涧堡的。刑场上刀光一闪、人头落地的场景一再闪现。他改弦易辙，想过安稳的日子。在柳树涧堡家里养伤期间，他请工匠用珍贵的檀木为陈洪范刻一雕像，供奉家中，每日上香行礼。他无限感念素昧平生的陈洪范。

从这个细节，可以看出张献忠的人性。人性总是多面的，在不得已之际，蛰伏在人性中的恶力会异军突起，成为一个人与世界较量的绝对力量。

陈洪范，字东溟，辽东人。万历四十六年（1618年）武举。授高台游击，后调到红水河升任参将。历任陕西行都司掌印。后因事获罪被降官为庆云参将，调赴开原，又因为胆小怕事、怯懦被罢免。陈洪范善于钻营，很快又当上了总兵镇守居庸关。我曾经阅读过崇祯十七年（1644年）八月陈洪范致吴三桂书，是南明弘光政权与清朝举行和谈的北使议和团成员陈洪范，致降清明将吴三桂的亲笔信。陈洪范在信中首先赞扬吴三桂“忠义动天，借兵破贼”，即借助清兵把李自成农民军赶出北京，是有功于明朝。同时感谢“清朝仗义助兵，复为先帝（崇祯皇帝）发丧成礼”。实际上，他是借此达到北上议和，延缓清兵南下，维护南明弘光政权的目的。陈洪范在信中还以“崇封”（许以高官厚禄）、“托谊葭莩”（亲戚的代名词）为饵，恳请吴三桂“鼎力主持”，玉成此事。

由此可见，最后大清的陈洪范比起张献忠来，明显要灵活得多。

在后来的正史与稗官野史里，对于张献忠的相貌描述没有更为出格之处，有些不过是添油加醋，竭力渲染其靠近“兽”的一面。

历史文献《爝火录》描述说：张献忠“两眉竦望（竦音sǒng，同悚，可怕，毛骨悚然）面黄微麻，身长虎颔，遍体生毛，号黄虎”。

更有甚者，如查继佐的《罪惟录》，说黄虎“多须、毛身、齿长足俞咫（音zhǐ，古代称八寸为咫），圆锐如锥”。这就是说，张献忠是一个黄面獠牙、浑身长满毛的妖怪。而且獠牙的长度显然超过了猛虎……这类妖魔化的记载，作者冬烘，不足为据。

我的判断是，张献忠身体魁梧，脸形稍长，脸色微黄，脸颊和下巴有短须，眉目大体端正。《爝火录》上说他“两眉竦望”。“竦”的本意应含有“恭敬”之意。就是说，张献忠的眉目端正，说起话来是声若洪钟，如果他的胸廓再予以共鸣，即是“吼声如雷”。可见，嗓门粗豪者一般是阔口，两排好牙，长有狮子鼻，脖子绝不会细小，胸廓具备良好的共鸣箱功能，只有这样的体格，才可能升格为“胸怀天下”的王者境界。所以，黄虎是一个外形壮硕、体格剽悍的高个子。

大型猫科动物里，狮子是吼，声音粗犷凶悍，可谓狮子一吼，地动山摇。老虎不同，老虎展示的是啸的威力，老虎叫声沉浑有力，声音浑厚。所谓“狮吼虎啸”就具有如此的分野。显然，西方对于王者总是希望他发出狮子吼，东方这渴望并权者具有虎啸的不二法门。比如《彼得前书》指出：“务要谨守，儆醒。因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”

在一个朝纲解纽的松懈时代，鉴于体制的洪钟喑哑，气若游丝，继之者坛坛罐罐一阵乱响，古语“瓦釜雷鸣”是也。无师自通者，一旦接过强力声音的传声筒，自然就可以振臂一呼，应者云集。“有情无意东边日，已怒重惊忽地雷。”所以，武功如何暂且放在一边，继任者必须吼声如雷，这往往是三国英雄、瓦岗寨豪杰、水浒兄弟等一批批风云人物的看家本领。

我注意到，对于黄虎的大嗓门，对于这一发布生死之令的机关，古人描述尤其多。而且，百尺竿头更进一步，黄虎不仅仅嗓门粗犷，还有激流轰击礁石的滔滔气势。

佚名《纪事略》记载说他“魁梧骁黠（勇猛而狡猾），声若巨雷”。

查继佐《罪惟录》说，黄虎吼叫起来，“气势渚流”（渚音zhǔ，指的是置立在河间滩头的孤石）。惊涛与骇浪，黄虎囊括了打击与承受打击的声音，俨然是声音暴力的统一体。这是一句高度形象化的描述。

古洛东整理的《圣教入川记》记录了两位西方传教士的亲历叙述：“二人亲见献忠震怒，七窍生烟。”“野心难化，喜怒无常，咆哮如虎，怒骂之声，远近皆闻。”

这种声浪的持续性发力冲击，就像从北方滚滚而来的沙暴冲刷脆弱的柳树涧堡的土墙建筑，一浪高过一浪，明显具有一种人间警报的性质。

无名氏撰《献贼纪事略》指出：（献）“忠怒气冲天，须发为竖，咆哮之声，彻于街衢。”

在一个没有麦克风的时代，“咆哮哥”依靠咆哮发布一系列国家大计与方针。可以想象，这种角质化嗓子发出的震撼力，让成都的小青瓦建筑与川西林盘摇摇欲坠，分崩离析。