本文作者（左）与艾未未

草场地，285号，走进那被许多人记录过的艾未未建筑时，我脑海里立刻蹦出的，是一个听起来自己都感觉奇怪的词汇——轻盈堡垒。

　　和照片所不同的，是院落里的“树长起来了”，可不是么，1999年（倘若我没记错）至今，十年，从一爿菜地到今天镜头里有婆娑树影于前景遮蔽，一切都映照了惊人巧合的多个年份的临近：二十年、三十年、四十年，如今这里有个十年，难道属天意契合？

　　在艾未未的经历中有“1980年第二届《星星画展》http://24hour.blogbus.com/logs/1861573.html，中国美术馆，北京”的记载。一直想问艾的是——画展结束那天，在三楼半拐弯处的简单小结会上，和你、和画家们一起的我又有几多距离？也许艾在第三层阶梯，我则在第六层，大家席地而坐，见证了那个代表中国80现代美术大潮曾经的汹涌……

　　29年后……艾邀请前门流民救助队员和四川地震的部分救助队员来“轻盈堡垒”做客。我们所想交谈的就已经不是美术馆那个台阶上的老话。

　　我看到过艾未未一篇博文的标题《三十年前三十万的死亡和三十年后十三亿人的精神死亡》，却没能搜到，因此至今未读。但只从文章的标题，我想我已经完全领会。当艾工作室的年轻人把一副四川省地图挂上工作室墙壁的时候（见末图），我已经准确感受到了大家在网端看到的一个现代艺术家的思维年轮。

　　因为艾未未的工作室居定火车道旁，列车驶过一刻，荔蕻说是拖拉机——因为她下过乡；我说是火车——因为我修过铁路；在场的年轻者则一时间懵懂——因为身处汽车时代，这分贝就听起来有些夸张……我不禁想起艾在对《南都周刊》记者的谈话（2008年3月）里说过：我为什么选这个地儿。我看到这地儿有火车，然后我自己对火车又很有兴趣，它能够时不时的两三个小时过去一次，那么能提醒我一个时间上的变化。

　　29年，时间轮回而来，变化亦在必然，我们在今年又该为此间逝者做些什么？同样又该为活着的人，做些什么？

【附录】流民救助队员韩磊的记录《草场地艾未未工作室聚餐略记》

　　院内，阳光很好。长条桌上摆满了草莓、橙子、苹果、香蕉、小番茄、切片的萝卜。铺桌面的白布四角在微风中飘荡。羊肉串，烤馕，烧饼。啤酒喝多了，席间所言所闻在步行回家的路上一脚脚踩进了土地里。略记数则：

　　一、工作室的院子特别好。正对大门一幅灰砖墙，爬山虎从另一面墙上攀过来，由右至左，由密而疏，仿佛神经或血管，充满死亡与生命的张力。

　　二、有人要与艾未未交换名片遭拒。艾说：我没有名片。名片是上一代的东西，我们八零后都不用。

　　三、席散。众人三五成群各自扎堆聊。白猫跳上撤空的桌面打滚然后睡去。白布，白猫，在这个下午，在太阳底下，泛起一种奇异的光芒。

　　走路回家。晕了。洗洗睡。