大概是北京南站演绎出来的故事太多了，一到北京就想到那里看看。2007年的最后一天，在刺骨寒风中 ，在曲曲折折的胡同尽头找到了访民们住的地方，离北京南站大概还有1公里的路程。严格说，这里已经不能算“上访村”了，因为“上访村”早被拆了。

　　访民中，有个大姐早就已经是我的朋友了，看到我，她高兴得想要跳起来，无奈她的腿已经在上访过程中被打坏了，不能活动自如了，我也只好假装没有看到这一 幕，寒暄着进了她们住所的隔壁房间。这是一个不足8平米的房子，又矮又低，墙壁破旧，唯一的一件家具破旧，床破旧，人穿的衣服也破旧。

　　我们进去后，还在屋里没出去上访的访民立即站起来，想要给我们让坐。我看了一下，如果我们坐在他们的床上，那他们要站到我们走才有地方坐，所以我按住了其中一个访民的肩膀。我不想让他因为我的到来而不方便，更何况在我看来，他的身体非常虚弱。但我们拗不过他，他眼睛里流露出的神情让我感到我再推让就是对他们真情的一种亵渎。

　　屋里一共两张床，一张稍微大点的要睡3个人，每人每天5元钱。另一张在屋子的角落里，这张单人床上，也要睡2个人。床上，一样地铺着破烂的东西，为了能暖 和点，他们不得不拣些东西来铺床，结果这个破烂的房子就更破烂了。当他们给我们把水倒在碗里时，这碗水和我在石家庄喝的水一样，表面也漂着一层漂浮物。

　　其中一个访民正在吃午饭，除了白米饭外，什么菜也没有。后来，我果然听到朋友说，访民为了活下去，有的当乞丐，有的去捡拾垃圾破烂，有的去饭馆吃剩饭。而去饭馆吃剩饭的则更惨，因为害怕他们影响饭馆的形象，有的饭馆的老板和服务员一看到他们就打他们。

　　这个访民和我聊了起来。他说：“严格意义上来讲，我们访民已经没有了人的尊严和人格，我们现在能活下去就已经很不错了，人格和尊严对我们来说，应该是一种奢侈品。现在，我就是为了活着而活着。我认识的访民中，有的人的家境曾经很好，但经不住这样的折腾，于是慢慢地也就成了名副其实的穷人。我们来北京不为别的，就为讨个说法，给我们一个公道，但没人理我们。而有的人回去后，还要被毒打、关押、拘留、乃至劳教。我不知道我们的未来在哪里，我们的未来是什么。于是，我们只好成了让人讨厌的人。虽然我们也不想这样。”

　　一转身，最多走了3步，我们来到大姐住的地方。在这不足3平米的房子里 ，住了3个人，除了一张床以外，就什么也放不下了。在这张床上睡，不要说翻身了，就是想平躺着睡也是一件困难的事情。我问大姐她们在哪里做饭，她们说，就在我们刚才坐的那间房子里煮点米饭，要想再吃点别的，还得在不足两平米的天井里生火炉，因为房主不让在屋子里点明火。至于取暖，她们说，挤一挤就不觉得冷了。

　　大概是听到了我们来的消息，有几个访民吵吵嚷嚷地来了，要我们帮他们忙，写点脉络相对清晰、文笔相对流畅的上访材料，有的访民甚至以为我们是记者，希望我们能帮他们申冤。还好大姐及时劝阻，说我们只是来看看她，并不能帮他们。我们确实什么也帮不了他们。趁这个机会，我们出来了。我不知道我以后是否还有机会去那里，但仅去了一次，就已经让我永久难忘了。

　　阿永